刚才谢临渊敲击伞柄的节奏，和吴工拧螺丝的动作频率，甚至是窗外雨点打在玻璃上的闷响，在这一刻达成了一种诡异的统一步调。

这种巧合根本就不存在。

除非，这个节奏是被设定好的。

季言之感觉自己像是被剥光了扔进冰窖里。

他一直以为自己在观察尸体、观察线索、观察谢临渊。

他以为自己是那个拿着放大镜的侦探。

但现在，就在这个破旧的设备科里，他突然意识到，自己可能只是显微镜下载玻片上的一个切片。

谢临渊不需要说话，不需要动作。

这个男人的存在本身，就已经侵入了他的自主神经系统。

季言之的呼吸乱了一拍。

“怎么了？伤口疼？”

一只温热干燥的手掌搭上了他的肩膀，隔着衬衫布料，那股热度却像是烙铁。

谢临渊侧过头，那双总是含着三分笑意的眼睛正注视着他，深不见底。

季言之强行扯动嘴角，把那个要掉不掉的棒棒糖换到另一边腮帮子，用那种惯常的、没心没肺的语气吐槽：“疼啊，吴伯这手劲儿太大，看着我都替那个螺丝疼。谢教授，你说这算不算某种形式的虐恋？”

他没敢看谢临渊的眼睛，视线只在那截露出风衣口袋边缘的红丝绒缎带上停了一秒。

那缎带红得刺眼，像刚流出来的动脉血。

“也许吧。”谢临渊的手指在他肩头轻轻摩挲了一下，动作轻柔得像是在安抚一只受惊的猫，或者是在确认猎物的皮毛成色，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。当然，也是楔子打进去的地方。”

吴工终于把那个顽固的螺丝拧了下来，“哐当”一声扔进铁盘子里。

这声脆响像是发令枪。

季言之感觉到身后男人的胸腔微微震动了一下，那是一种极低频率的笑声。

他不用回头看都知道，谢临渊此刻的瞳孔一定在收缩，频率和自己耳后那根疯狂跳动的血管一模一样。

这个疯子不是在观察他，是在“校准”他。

而那个还在梯子上忙活的吴工，甚至这整个殡仪馆，不过是谢临渊为了修正他这个“最终成品”而随意摆弄的参照系。

季言之把那根被咬扁的塑料棍吐进垃圾桶，转身，脸上挂着那种标准的、带着三分痞气的灿烂笑容。

“走了谢教授，这儿油漆味太冲，熏得我脑仁疼。您不是说要请我吃夜宵吗？我要吃那家死贵死贵的日料，少一分钱我都不干。”

他迈步往外走，步子迈得很大，像是在逃，又像是急着去赴一场盛大的约会。

只有藏在口袋里的左手，那根还在渗血的小指死死抵着掌心，利用疼痛强行打断身体那种想要顺从谢临渊节奏的本能冲动。

谢临渊站在原地没动，手里把玩着那把黑伞。

伞柄上的金属光泽在他指尖流转，如同某种活物的呼吸。

“好。”

男人对着他的背影轻声应道，声音里透着一股令人毛骨悚然的愉悦。

“你想吃什么，都依你。”