窗外的雨下得像是在往下倒泔水，黏腻，腥气。

殡仪馆设备科的白炽灯管大概是寿终正寝的前兆，滋滋啦啦地闪个不停。

吴工架着个铝合金人字梯，正把墙上那只停摆的老挂钟卸下来。

季言之嘴里叼着根没剥糖纸的棒棒糖，塑料棍随着腮帮子的动作一上一下。

他靠在门框上，左手小指裹着的纱布渗出一小块暗红，随着脉搏突突地跳，有点疼，但这疼正好让他清醒。

右眼眶那一圈泛青的肿胀稍微消退了些，只是眨眼的时候还会扯着眼底神经发紧。

“吴伯，轻点折腾，这钟比我都大三岁，那是文物。”季言之含糊不清地哼唧，视线却越过吴工那件洗得发白的灰蓝工装，落在旁边立着的一把黑色长柄伞上。

那是谢临渊的伞。

伞尖抵着地砖缝隙，伞布收束得一丝不苟，黑得像要把周围的光都吸进去。

这把伞没湿，谢临渊的车就在楼下，这人身上连个雨点子都没沾上，干净得像是刚从无菌室里推出来的标本。

“这破玩意儿早该换了，也就你们这帮小年轻把它当个宝。”吴工骂骂咧咧地把挂钟背面翻过来，那是一双常年浸在机油和铁锈里的手，粗糙得像老树皮。

谢临渊就站在季言之身后半步远的地方。

太近了。

季言之甚至能闻到那个男人身上那股极其淡薄的冷杉味，混杂着某种类似福尔马林挥发后的余香。

这味道像是一根看不见的细线，勒进了季言之颈后的皮肤里。

“吴师傅手艺好，修旧如旧。”谢临渊的声音从头顶飘下来，温润，低沉，听不出半点虚伪，就像他这会儿正把自己那件昂贵的手工风衣敞开，好让季言之靠得更舒服点似的。

季言之没接话，也没回头。他正忙着数自己的心跳。

一下，两下，三下。

这是第七次。

他的睫毛在这个瞬间不受控制地抖了一下，频率极快，快到连他自己差点都要忽略过去。

但这一下抖动不是因为冷，也不是因为眼眶的伤。

是因为谢临渊的手指在伞柄上轻轻敲击了一下。

没有声音。

但季言之感觉到了。

那种感觉顺着空气介质，直接共振到了他的视神经上。

他的身体比大脑更先一步做出了反应——一种被驯化后的、近乎本能的同频颤栗。

这不对劲。

季言之的目光死死盯着吴工正在拧螺丝的手。

那只手用力过猛，指节发白。

吴工的左手小指和无名指关节连接处，有一块暗褐色的烫伤疤痕。

那是陈年旧伤，皮肤皱缩在一起，形成一个微妙的半月弧形。

季言之嚼着塑料棍的动作停住了。

那块疤痕的弧度，和他自己锁骨下方那个被烟头烫出来的疤，竟然能严丝合缝地重叠。

不仅仅是形状。