他在把“红丝绒”这个概念，通过五感强行焊死在季言之的神经系统里。

只要以后季言之接触到类似的纹理，身体就会自动触发此刻这种被药物控制的、无力的镇静感。

这是训狗的手段。

“怎么？”谢临渊的声音就在耳边，温热的呼吸喷洒在季言之的颈侧，“怕苦？”

季言之的手指僵了一瞬，随即松开了镊子。

药片落回托盘，发出“叮”的一声脆响。

“哪能啊，”季言之把镊子扔回去，抓起药片，像是扔花生米一样扔进嘴里，连水都没喝，直接干咽下去，“就是看看这洋玩意儿是不是做得跟咱们吃的钙片一样。”

苦涩的味道在舌根炸开，顺着食管一路烧下去。

谢临渊笑了。

那笑容很浅，却一直达眼底。

他看着季言之滚动的喉结，像是看着自己精心饲养的宠物终于吃下了第一口掺了驯化剂的饲料。

“笃笃。”

书房的门被敲响了两声。

节奏标准，力度克制。

“进。”谢临渊直起身，那种压迫感瞬间消散，变回了那个风度翩翩的教授。

沈秘书推门进来。

她换了一双平底鞋，手里捧着那盆刚擦干净的蓝雪花，盆底那个“渊”字的油渍已经干透了，变成了一块深褐色的斑。

“谢总，花换好土了。”

沈秘书低着头，把花盆放在书架最显眼的位置。

就在她抬手调整叶片朝向的时候，袖口滑落了一截。

季言之的目光像针一样扎过去。

沈秘书左手的小指关节处，有一块暗红色的疤痕。

那是陈旧性烫伤，皮肤皱缩在一起，像是一条干瘪的蚯蚓。

烫伤的位置很刁钻。

就在小指第二指节的外侧。

季言之下意识地蜷缩了一下自己受伤的左手小指。

如果是手握雨伞柄，或者是握着某种圆柱形的、加热过的金属物体……受力点和烫伤点，跟沈秘书那个疤痕的位置完全重合。

一股寒气顺着脊梁骨直冲天灵盖，瞬间把药物带来的那一丝昏沉感冲得烟消云散。

那不是意外烫伤。

那是“校准”。

谢临渊在沈秘书身上做过实验。

他在测试那个烫伤的深度、愈合的时间，以及……人在这种疼痛下的反应极限。

沈秘书是上一轮的“样本”。

而自己，是那个经过校准后，终于投入实战的“成品”。

“沈秘书，”季言之突然开口，嗓音因为药效开始发哑，“你这手，以前被烫过？”

沈秘书的手抖了一下，一片蓝色的花瓣飘落下来。

她迅速拉下袖子，转身，脸上挂着无懈可击的职业微笑：“小时候顽皮，玩火烧的。让季先生见笑了。”

“玩火啊……”季言之靠回椅背，视线穿过那层泛青的光晕，落在谢临渊那张完美的侧脸上，“那是得小心。火玩大了，容易把自个儿烧成灰。”

谢临渊正在整理袖口，闻言动作停都没停。

“有些火，是为了淬炼杂质。”他转过头，目光深邃得像要把人吸进去，“言之，药效快上来了。睡吧。”

季言之感觉眼皮越来越沉。

那不仅仅是困意。

那是每一根神经都被灌了铅，呼吸变得沉重而黏稠。

那个带着红丝绒纹路的药片正在胃里融化，释放出某种冰冷的枷锁，随着血液流向四肢百骸。

视野里，那道钟摆的残影终于停了。

它悬在半空，变成了一只巨大的、猩红的眼睛。

季言之在意识彻底断片前，最后看了一眼自己的左手小指。

那里渗出的血，红得像那个疯子领口藏着的丝绒。

这一次，他没得选。

只能闭上眼，任由自己坠入那个精心编织的深渊。