那支派克钢笔的笔尖悬停在纸面上，距离“会诊意见”那一栏只有两毫米。

四十七秒。

季言之在心里默数。

他没有看黄医生的脸，视线聚焦在那颗半秃的笔珠上。

墨水在重力作用下正缓缓汇聚，如果再不落下，就会在那张昂贵的铜版纸上晕开一个丑陋的黑点。

视野右侧，那道挥之不去的钟摆残影又开始晃荡。

左一下，右一下。

像把生锈的钝刀，每一下都精准地切过黄医生那个写着“市精神卫生中心”的工牌。

“季先生，你在看什么？”

黄医生的声音很轻，带着那种专业训练出来的、毫无攻击性的温和。

但他捏着笔杆的食指关节微微泛白，指甲盖边缘修剪得过于整齐，呈现出一种强迫症式的圆弧。

这人不是在迟疑。他在等。

等季言之的眼球出现水平震颤，或者手指开始无意识地抓挠裤缝。

这是一场关于耐心的狩猎，他在等猎物自己在高压沉默中露出肚皮。

季言之把身体往那个软得像要把人吞进去的真皮沙发里陷了陷，换了个更没正形的姿势。

“我在看您的笔，”季言之咧嘴一笑，露出一颗虎牙，“这墨水快干了。这要是写不出来，得多尴尬。”

黄医生并没有笑。

笔尖依然悬着，但他那双藏在无框眼镜后的眼睛微微眯了一下。

“季先生，根据刚才的量表，你的防御机制很完善。”黄医生终于动了，笔尖落下，在纸上划出一道极其流畅的勾，“但这种完善，往往意味着内部结构的崩塌。就像一座外表完好的大楼，承重墙已经被掏空了。”

他停顿了一下，笔尖滑向下一行。

“建议加强社会联结。”

这七个字写得很慢。每写一笔，那道钟摆的残影就跟着晃一下。

“社会联结？”季言之像是听到了什么笑话，伸手去抠沙发扶手上的缝线，“大夫，我天天跟几百个‘客户’打交道，这联结还不够紧密？虽然他们话是少了点，但从来不骗人。”

“你需要活人的锚点。”黄医生放下笔，双手交叉搁在桌面上，身体前倾，“一个能让你在这个充满混乱的世界里，感到安全、可控，并且愿意交付信任的人。”

门锁就在这时候发出轻微的咔哒声。

节奏被打断了。

一股极其特殊的味道先于人影钻进了季言之的鼻腔。

松节油。

浓度很高，混着泥土腥气和某种高级香水的后调。

如果是普通人，顶多觉得这味道有点冲。

但对季言之来说，这是殡仪馆整容室里常备的溶剂，用来清洗那些死于工业事故、身上沾满油漆的尸体。

进来的是个女人。

穿着剪裁得体的职业套裙，手里捧着一盆开得正艳的蓝雪花。

沈秘书。

谢临渊身边那个永远挂着标准微笑的影子。

“抱歉，黄医生，打扰了。”沈秘书把那盆花放在窗台上，转身冲季言之点了点头，“谢总听说这家诊所空气太干，特意让我送盆花过来。蓝雪花，安神的。”

季言之没说话。

他的目光越过那些紫蓝色的花瓣，死死钉在那个古朴的陶土花盆底座上。

花盆正面刻着个隶书的“渊”字。

就在那个“渊”字的起笔处，有一块拇指大小的深色渍迹。

那是油渍。

松节油挥发得很快，但这块渍迹边缘还泛着潮湿的光泽。

说明它沾上去不超过二十分钟。