左手小指的纱布渗出了一点红。

季言之没管。

他正盯着那块纱布边缘发呆，右手拿着一支还没开封的记号笔，笔盖在桌面上磕。

“哒。”

一下。

两下。

间隔0.8秒。慢了。

他深吸一口气，肺叶扩张挤压着肋骨，那种酸胀感顺着神经爬上来，稍微冲淡了右眼视野边缘那一圈挥之不去的青色光晕。

自从看了那张钟摆的照片，这层青光就跟发霉的苔藓一样长在了视网膜上。

殡仪馆的休息室只有五平米，空气里漂浮着一股过期的速溶咖啡味。

门被推开一条缝。

小满探进半个身子，手里拎着个巨大的黑色垃圾袋。

这姑娘刚来实习两个月，也是孤儿院出来的，以前见着生人说话都结巴，现在倒是敢在停尸间里哼歌了。

“季哥，这我都收走了啊。”

小满没进门，就在门口把那个装满废纸团和用过一次性手套的垃圾桶倒扣过来。

季言之还在磕笔盖。

他在数这姑娘的动作频率。

小满弯腰，左手撑着垃圾袋口，右手极其自然地掠过桌面——那里放着季言之那个双层保温杯。

那杯子里藏着从阿哲手机屏幕上刮下来的油膜样本，用两层保鲜膜封在夹层里。

小满的手指很细，指甲剪得光秃秃的。

就在她那件宽大的实习生制服袖口遮住杯身的一瞬间，季言之看见那个不锈钢杯盖极其轻微地旋转了半圈。

动作太快了。

如果不是季言之现在的神经绷紧得像要断掉的琴弦，把所有感官都放大到了病态的程度，他根本捕捉不到那一声微弱的气密性释放声。

“呲。”

袖口滑过，保温杯还在原位。

但把手的位置偏了十五度。

季言之磕笔盖的动作停了一瞬，然后若无其事地继续落下。

“小满，”他嗓子有点哑，像是吞了把沙砾，“那个杯子别动，里头泡着胖大海，我得润润嗓子。”

小满背对着他系垃圾袋，肩膀明显耸了一下。

“哎，不动你的，我就擦擦桌子。”

她转过身，脸上挂着那种实习生特有的、讨好又局促的笑，手里攥着一块湿抹布。

就在她转身出门的刹那，季言之从面前那块擦得锃亮的托盘倒影里，看见她把左手手心里攥着的一团湿乎乎的咖啡渣，顺手抹在了门框边那个用来放雨伞的塑料桶沿上。

那是刚才从他保温杯夹层里换出来的东西。

季言之感觉牙根发酸。

小满才十九岁，这套狸猫换太子的手法熟练得像是在流水线上干了十年。

门“咔嗒”一声关上。

休息室重新陷入死寂。

季言之放下记号笔，伸手去拿那个保温杯。

指尖刚触碰到杯壁，冰凉的触感让他打了个激灵。

还没来得及拧开，那扇刚关上的门又开了。

这一次没有敲门声，也没有试探。

那股混着雨水潮气和昂贵沉香的味道先一步涌了进来，霸道地盖过了速溶咖啡的酸味。

谢临渊站在门口。

他今天穿了件铁灰色的风衣，领口竖着，那把标志性的黑伞收拢了拄在手里。

因为握持力度过大，伞柄那圈用来装饰的镀银金属丝被掌心的温度捂热，散发出一种极其微弱的金属腥气。

这人刚杀完人？

不对，那是伞柄金属离子在汗液里游离的味道。

谢临渊今天的焦虑指数超标了。

“言之。”

谢临渊走进来，皮鞋踩在劣质复合地板上，发出令人牙酸的挤压声。

他没看桌上那个明显被动过的保温杯，也没看季言之充血的右眼。

他从风衣内袋里掏出一个细长的物件。

一枝玫瑰。

不是花店里那种包着彩纸、喷着亮粉的廉价货。