这枝玫瑰裹在一层厚实的牛皮纸里，只有顶端露出一抹暗红色的花苞，花梗被那根眼熟的红丝绒缎带缠得死紧，像是在给断肢止血。

“路过花圃，觉得这颜色衬你。”

谢临渊把花递过来。

他的动作很慢，手腕悬停在半空，距离季言之的鼻尖只有十公分。

这个距离，足够让季言之看清那截红丝绒缎带边缘极其细微的毛边——和昨晚在阿哲手机摄像头里发现的那根纤维，纹理走向完全一致。

这是示威。

还是测试？

季言之没动。

他左手小指的伤口因为充血开始突突直跳，带动着整条手臂的神经都在抽搐。

“谢教授，”季言之往后靠了靠，椅背发出不堪重负的嘎吱声，他咧嘴笑了一下，那笑容扯动了嘴角的溃疡，“您这送花的风格挺别致，连包装纸都不拆，怕扎手？”

“有些东西，拆开了就不美了。”谢临渊的声音温润如玉，眼神却像两口深井，死死锁在季言之脸上，“就像有些秘密，裹着这层皮，还能当个念想。”

他手腕微沉，那枝玫瑰又往前送了一寸。

这一寸，花苞顶端恰好擦过季言之的下巴。

冰凉、柔软，带着某种植物特有的尸臭味。

季言之瞳孔猛地一缩。

这不是普通玫瑰。

这是那种用福尔马林浸泡处理过的永生花，花瓣边缘甚至还保留着脱水后的褶皱。

他在试探我的嗅觉阈值。

如果我现在表现出任何一点对“福尔马林”的职业敏感，或者对那根红丝绒缎带的恐惧，这场戏就崩了。

季言之深吸一口气，强行压下胃里翻涌的酸水。

他抬起右手，掌心向上，做了一个接过的姿势。

“行吧，那我就不客气了。”

就在指尖即将触碰到花梗的瞬间，谢临渊的手指极其隐蔽地在牛皮纸上捏了一下。

一根极细的、藏在丝绒缎带下的倒刺，毫无预兆地弹了出来。

“噗。”

尖刺扎进季言之掌心最嫩的那块肉里。

痛感像电流一样瞬间击穿了整条手臂的麻木。

正常人的反应是缩手。

但季言之没有。

他的手掌像是失去了痛觉神经，稳稳地反手一握，连带着那根刺一起，死死攥进了掌心。

鲜血顺着指缝渗出来，染红了那截红丝绒。

“哟，”季言之甚至连眉头都没皱一下，反而把花举到眼前晃了晃，那层青色的光晕在玫瑰周围晃荡，“谢教授这花带劲，刺挺硬。”

谢临渊盯着那只流血的手，喉结上下滑动了三次。

那种标志性的、机械般的吞咽动作。

“疼吗？”谢临渊问。

“还行，”季言之随手把那枝带着血的玫瑰扔进笔筒里，跟那些廉价的圆珠笔混在一起，“比补牙好点。”

他抓起桌上的保温杯，也不管刚才小满是不是往里头加了什么料，拧开盖子就往嘴里灌。

凉透的白开水混着一股奇怪的苦杏仁味冲进喉咙。

那是□□的味道？不，浓度不够，是苦杏仁苷。

谢临渊在看着他喝。

季言之甚至能感觉到对方视线落在自己喉结上的重量。

他在数我的吞咽次数。

三下。

季言之放下杯子，抹了一把嘴上的水渍，心脏在胸腔里疯狂撞击。

咚、咚、咚。

他闭上眼，在黑暗中校准那个早已乱掉的节拍器。

谢临渊没有拆穿那个被掉包的杯子，也没有解释那根倒刺。

他只是站在那里，看着笔筒里那枝染血的玫瑰，脸上露出一种近乎病态的满足感。

“言之，你的手很稳。”谢临渊轻声说，手指若有若无地拂过季言之还在渗血的手背，“稳得……不像个活人。”

季言之猛地睁开眼。

视野里那层青光彻底炸开，把谢临渊那张完美的脸切割成无数个扭曲的碎片。

他在第七次心跳的间隙里，听见了自己的声音：

“谢教授，咱们这行，手抖的都去下面躺着了。”