镜面里，谢临渊正背对着他。

风衣随着转身的动作微微敞开，内袋里露出半截暗红色的丝绒缎带。

那缎带的编织纹路是反向的“人”字纹，边缘有一圈极细的金线锁边。

季言之瞳孔骤缩。

恩师那本绝密手札的夹层里，少掉的那半截书签缎带，和这一条连针脚的密度都一模一样。

他迅速直起腰，借着起身的惯性，将镊子尖端在托盘边缘看似无意地轻轻一磕。

那几粒刮下来的靛青色结晶无声滑落，瞬间混入了托盘底部残留的一摊透明消毒液残渣里，化作一缕几乎不可见的浑浊。

谢临渊已经转回身，那张名片递到了季言之面前。

“季师傅的观察力，让我想起一位故人。”谢临渊指尖压着名片上“犯罪心理学顾问”那行烫金小字，停顿了半秒，“她总说，真正的死亡标记，不在尸体上，而在活人的心里。”

季言之接过名片，拇指指腹在那行凸起的字体上用力碾过，感受到一种粗砺的刺痛感。

“谢教授这话太深奥，我不懂。”他咧嘴一笑，视线却落在了谢临渊握着雨伞的左手上，“不过您这伞挺讲究。伞柄缠的这丝线……看着像手工缫的？”

那是黑色的丝线，紧密地缠绕在伞柄上，在灯光下泛着冷光。

谢临渊垂眸，看着自己的手，嘴角勾起一抹极淡的笑意：“季师傅好眼力。是蚕丝，不过里面混了0.3%的钨金丝。这样才结实，不容易断。”

不容易断。还是挣不开？

窗外的光线忽然暗了下来。

一阵风过，院子里的梧桐树影在停尸间的磨砂玻璃窗上剧烈晃动，像无数双挥舞的手臂。

季言之本能地看向窗口。

在那片杂乱的树影间隙，一把黑色的雨伞正缓缓抬起伞沿。

伞下是一片深不见底的阴影，看不见脸，只有一双眼睛。

那双眼睛并没有看尸体，也没有看来访的谢临渊，而是越过层层空间，精确地聚焦在季言之此刻站立的位置。

那种被窥视的寒意顺着脚底板直冲天灵盖。

玻璃的反光中，那双眼睛的瞳孔里倒映着季言之身后的景象——不是他这个人，而是他身后那排冰冷的停尸柜。

倒影里，第三个柜门的编号“03”，清晰得像是直接刻在了那人的虹膜上。

谢临渊似乎毫无所觉，只是慢条斯理地整理了一下袖口：“那么，尸体我就带走了。”

直到那辆黑色的运尸车消失在转角，季言之才觉得自己僵硬的脊背稍微松弛下来。

他转过身，目光落在那堆还没来得及整理的杂物上。

那个混入了关键证物的金属托盘还在桌上，而旁边，就是他平时用来存放私人物品的办公桌。

老式的木质办公桌，油漆剥落，露出了暗红色的底色。

季言之的手指无意识地敲击着桌面，视线在那三个抽屉的锁孔上扫了一圈，最后停留在中间那个抽屉的黄铜锁芯上。

锁孔里似乎塞了一点灰尘，看起来很久没有人动过了。