梁卓明拿着那个被抢过来的纸杯，连同自己手里的高脚杯，看也没看贾灿，仰头，将两杯酒先后一饮而尽。殷红的酒液滑过他的喉咙，他放下杯子，舔了舔嘴角，看着空空如也的纸杯和高脚杯，语气轻飘飘的，带着一种近乎任性的懊悔：“贵，后悔了。”
他将空纸杯捏扁扔进旁边的垃圾桶，高脚杯“叮”一声放在桌上，发出清脆的响声。然后，他抬起眼，看向依旧站在原地的贾灿，脸上没什么表情，声音也恢复了平日的温和，却带着清晰的逐客意味：
“贾大队长，请回吧。”
贾灿的眉头几不可察地蹙了一下，但他最终什么也没说，只微微点了一下头，转身，朝着门口走去。
“贾参。”
就在他的手即将触到门把手时，身后传来梁卓明的声音。不是“贾大”，也不是“贾大队长”，而是连名带姓，清晰的两个字，还是那个已经很久没人再叫过的名字。
贾灿的脚步停住了，但没回头。
梁卓明看着他的背影，语气平静，甚至带着点奇异的轻松，“这瓶酒我都要喝了，你去告发我吧。告发以后，我就让你叫我‘哥’，怎么样？这个交易，很划算吧？”
贾灿的背影似乎僵硬了一瞬。他依旧没有转身，沉默在两人之间拉长，像一根绷紧到极致的弦。办公室里只剩下两人轻微的呼吸声，和远处隐约传来的、不知来源的细微噪音。
几秒钟后，贾灿的声音响起，平稳，清晰，没有任何犹豫，“梁医生。”
然后，他握住门把手，拉开门，迈步走了出去。身影即将消失在门外走廊的光线中。
“你要不告发我，”梁卓明的声音陡然拔高，带着一种压抑到极致后爆发的厉色，追着他的背影，砸在即将关闭的门缝里，“这辈子都别想认我这个哥！”
贾灿的脚步在门外顿住了。
门没有完全关上，留着一道缝隙。走廊的光从缝隙里透进来，在地上投下一道细长的苍白光带。
沉默。
长达数秒的沉默。
然后，贾灿的声音从门外传来。
“好。”
没有解释，没有辩驳，也没有哀求。只有一个仿佛早已预料到、也坦然接受了某种既定事实的“好”。
接着，是沉稳离去的脚步声。
梁卓明站在原地，看着那扇半掩的门，看着地上那道苍白的光带，忽然，很轻、很轻地笑了一声。那笑声短促，空洞，带着难以言喻的复杂情绪。笑着笑着，他眼中忽而闪过一线冰冷的、近乎暴戾的寒意，仿佛有什么东西在心底彻底碎裂、冻结。
他猛地伸手，一把抓住还放在办公桌上的那瓶价值不菲的红酒，看也没看，用尽全身力气，决绝地朝着光洁的地面砸去！
“砰——！！！哗啦——！！！”
一声惊天动地的破碎巨响，猛然在医务室内炸开！仿佛平地惊雷，击碎了所有伪装的平静！
深红色的酒液如同鲜血般猛地炸开，在雪白的墙面上泼洒出大片惊心动魄的痕迹！晶莹的玻璃碎片四散飞溅，叮叮当当地落了一地，混合着浓烈的酒香，瞬间充斥了整个狭小的空间。
里边的助手被这突如其来的巨响吓得一哆嗦，急忙从里边冲了进来，脸上满是惊惶：“梁医生！怎么了？！出什么事了？！”
听到助手的声音，他缓缓地转回身。脸上的表情已经重新恢复了平日的温和儒雅，“没事，不小心碰倒了。”
他顿了顿，目光扫过那滩刺目的猩红，补充道，语气里带着真实的惋惜，“本来打算送人，现在好了，送不出去了。”
助手惊魂未定地看着那一地狼藉和墙上触目惊心的“血痕”，又看看梁卓明平静得有些不正常的脸，迟疑地说：“这……这挺贵的吧？是怪可惜的。我帮您收拾吧？”
“不用，”梁卓明摆了摆手，“我自己来。你忙你的去。”
“可是……”助手看着满地的玻璃碴，有些不放心。
“去。”梁卓明的声音依旧温和，却带着一种不容反驳的力度。
助手被他这简短却坚决的语气慑住了，不敢再多说，只好点点头：“那……需要帮忙您喊我。”他说完，一步三回头地进了诊疗区，在床边守着蒋满盈。
医务室内重新陷入寂静。只有浓得化不开的酒香，和满地晶莹的碎片，证明着刚才那场短暂而暴烈的宣泄。
梁卓明脸上的温和笑意一点点褪去，最终只剩下一种近乎空洞的平静。他默默地从墙角拿出扫帚和簸箕，蹲下身，开始一点一点、极其仔细地清理满地的玻璃碎片。动作慢条斯理，甚至带着一种异样的专注。深红色的酒液浸湿了拖把，在地面上拖出一道道渐渐变淡的痕迹。
不远处的大楼拐角，并未真正远离的贾灿，背靠着冰冷的玻璃幕墙，将医务隔离室内的破碎声、对话声，以及之后长久的寂静，都听在了耳中。
他闭上眼，极其沉重地叹了一口气。那叹息里似乎包含了太多复杂的、难以言说的情绪。当他再次睁开眼时，眼底深处掠过一丝沉郁的暗影，但很快，那丝波动便被惯常的冷静和沉稳覆盖，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
他的脸上，重新恢复了惯常那种冷静到近乎漠然的神情。所有的情绪波动都被完美地收敛、封印，不见丝毫端倪。仿佛刚才听到的那场激烈的破碎、那些带刺的话语、以及那沉重到令人窒息的静默，都与他毫无关系，只是遥远背景里无关紧要的杂音。
他挺直始终未曾真正弯曲的脊背，抬起手，整理了一下警服下摆。动作利落，一丝不苟。
然后，他迈开脚步。
步伐沉稳，坚定，带着一种斩断所有回望与犹疑的决绝。
越走越远，没入黑暗。
再没有回头。
一次，也没有。