市一院神经外科的单人病房里，空气中弥漫着消毒水和多种药物混合的、挥之不去的刺激性气味。心电监护仪规律而单调的“滴滴”声，是这片死寂空间里唯一持续的、机械的背景音，更衬得病房静得可怕。清晨带着些许轻寒的阳光，透过百叶窗的缝隙，在冰冷的地面上投下一条条明暗相间的光带，但这不止没有驱散，反而加重了房间里的沉凝和冰冷。

“杨支！杨支！”

伴随着这一声焦急的呼喊，紧闭的病房门被“砰”地一声骤然推开，一股清晨凉意的气流，像一团莽撞的小型龙卷风，猛地侵袭进来，打破了这种沉凝和冰冷，带来一股外界的，鲜活的气流，冲淡了杨慕鼻端怎么都呼不出去的腐烂味道。是韩岷。

杨慕躺在病床上，身上盖着素白的被子，只露出肩膀和头部。他的脸色依旧苍白得过分，但比起之前那种骇人的、带着死气的青灰，已经好了很多，至少能看到一点属于活人的生气。他闭着眼，但并没有睡着。此时听见韩岷的声音才缓慢地翻开眼皮，眼珠转向声音来源的方向，转动间带着明显的滞涩感。

他只有眼睛能“动”。

倒也不是身体其他部分完全不能动，而是……

他尝试过动动手指，或者想开口说句话，但只要身体任何一个部位试图做出超出“呼吸”和“眨眼”之外的动作，眼前就会骤然一黑，天旋地转，意识像断了线的风筝一样飘走，过好半天才能勉强找回一丝清明。几次之后，他学乖了。他现在对自己的“掌控”范围，仅限于眼皮的开合，以及眼珠极其缓慢的转动。医生护士进进出出，说的那些医学术语，在他听来，就跟鸟语差不多，左耳进右耳出，自动被大脑过滤成无意义的噪音。除非那“鸟语”是他家小朋友说的，他才有兴趣去“听听”，虽然大概率也听不懂，但看那小嘴叭叭地说着专业术语的样子，就觉得……嗯，可爱极了。连鸟语都变得悦耳动听起来。

但现在，他家小朋友不在，别人的话，他一概屏蔽。对他而言，就只是一堆需要被屏蔽的、无关紧要的杂音。所以，他根本不知道医生最后到底给出了什么具体诊断，也不知道自己身体内部具体是个什么糟糕情况。但“身体”本身，用最直观、最粗暴的方式告诉了他——别动，动就“黑屏”，“宕机”。于是，他只能老老实实躺着，用仅存的、还能自主控制的“窗户”——眼睛，来感知外界。

从昨天傍晚那次“诈尸”，到晚上真正“醒来”，再到此刻，一直是这种情况。

起初，恢复视觉后的大部分时间，他都选择闭着眼。因为只要一闭上眼，之前那个荒诞又无比真实的、令人心悸的噩梦画面——他家小朋友在某个昏暗角落，被面目模糊的恶人围住、欺负，眼神里满是绝望和恐惧——就会不受控制地反复涌现。然后，他就会不受控制地、一遍又一遍地在脑海里，与那些看不清面孔的恶人“对战”。幻想着自己像个无所不能的盖世英雄，从天而降，将那些坏人打得打得落花流水，鬼哭狼嚎，跪地求饶；又或者幻想自己是一只威风凛凛的赤狐首领，锋利无比的爪牙，将那些胆敢侵犯他领地的宵小挠得满脸开花，面目全非，狼狈逃窜。心里的剧本换了一次又一次，场景、武器、招式千变万化，但结局永远只有一个——他成功地、绝对强势地守护住了他家的小朋友，他的小猫崽子。这幼稚的、只能存在于脑海中的“胜利”，奇异地带来一些虚幻的慰藉和成就感，仿佛真的通过意念守护住了什么。仿佛身上的疼痛也因此而轻省了那么微不足道的一点点。

直到窗外晨光渐起，那点带着凉意的阳光，顽强地穿过百叶窗的缝隙，斜斜地照在他紧闭的眼皮上，带来微微的刺痛和酸涩感，他才不情愿地、缓缓睁开了眼睛。

眼前是陌生的、刷着惨白涂料的天花板，和窗外被窗框切割成条状的、灰蓝色的天空。他盯着看了一会儿，视线开始无意识地游移，最终落在了病房窗沿上。

那里偶尔会停驻一两只不知名的鸟雀，蹦跳几下，啄啄羽毛，或者只是短暂地歇歇脚，歪着小脑袋好奇地朝病房里张望几眼，然后便扑棱着翅膀，毫不留恋地飞走，消失在更广阔的天空里。

或许是无聊，或许是羡慕，又或许只是某种无意识的寄望，杨慕开始数起那些在窗沿短暂停留、又再无情飞走的鸟雀。

一只，两只，三只……

他数得很慢，很专注，仿佛这是世界上最重要的事情。目光追随着那些自由来去的小小身影，直到它们变成天际模糊的黑点，再也看不见。

就在他数到第三十七只（或许更多，或许更少，记忆在疼痛和虚弱中变得有些模糊）在窗沿短暂停留、又再毫不留恋地飞走的鸟雀时，不论是过度使用的眼皮，还是胸腔里那颗因为某种无法言说的牵挂而始终沉甸甸的心脏，都酸涩沉重得再也支撑不下去。他闭上了眼睛，将窗外那点可怜的光亮和那些自由的影子，都隔绝在外。

混沌的、半梦半醒的思绪再次飘散开来。这一次，那些刚刚数过的鸟雀，仿佛真的拥有了灵性，从他这间沉凝冰冷的病房窗口飞出，飞到了那个同样沉凝冰冷的地方的窗沿上。它们盘旋着，试图找到一扇能透出熟悉气息的窗户，替他去看一眼，他家的小朋友，现在到底怎么样了？是在吃饭？睡觉？还是又一个人默默蜷在角落，用那双总是盛满太多情绪却又努力装作平静的眼睛，望着某个虚空的方向？

但这终究只是意识模糊时荒诞的妄想。他心底深处比谁都清楚，这不可能。现实是冰冷的墙壁，是刺鼻难闻的消毒水，是动弹不得的身体，是遥不可及的距离。或许是不想面对这令人窒息的失望现实，他闭着眼睛，再也没有睁开，任由意识在昏沉与短暂的清醒间浮沉，直到被韩岷那一声带着惊慌的呼喊，强行拽回了冰冷的现实。

“您怎么了？怎么还进医院了？我回市局要给您汇报工作来着，然后渡……”韩岷几步冲到床边，弯下腰，眼睛瞪得溜圆，上上下下、来来回回地打量着杨慕苍白虚弱的脸，想伸手碰碰他，又怕碰坏了，手足无措，只能把满心的焦急和恐慌通过那张同样笨拙的嘴一股脑儿地倒出来。话说到一半，猛地刹住车，差点把那个杨慕最讨厌的外号“渡渡鸟”顺嘴秃噜出来。他赶紧把后面的话硬生生咽回去，因为太急，脸都憋红了些，结结巴巴地改了口：“然后梁副支说您在医院，我就赶紧赶过来了！您没事吧？到底怎么了呀？严不严重？啊？”

杨慕眨了眨眼，动作缓慢而轻微。他想传递出一个“我没事”的意思，权作回应。但这简单的眼神，在韩岷看来，却更像是无声的默认，确认了情况的“严重”。

韩岷看着杨慕这副虚弱得仿佛一碰就碎、连回应都只能用眨眼来完成的样子，彻底吓懵了。在他心里，杨支一直都是顶天立地、仿佛永远不会倒下、永远能在最危急时刻力挽狂澜的存在，是市局刑侦支队的定海神针，是他们所有人最坚实的依靠。何曾见过他如此苍白、如此安静、如此……了无生气地躺在这里，像个易碎的琉璃制品？

他维持着弯腰凑近的姿势，僵在原地，眼睛瞪得更大了，嘴巴微微张着，却发不出任何声音，只是呆呆地看着杨慕那双似乎能清晰映出自己此刻傻样、却没什么焦点、也没什么神采的眼睛，脑子一片空白，之前准备好的一肚子话全忘光了，只剩下巨大的恐慌和后怕，像冰冷的潮水，一阵阵拍打着他的心脏。

好半晌，韩岷才勉强从那片空白中挣扎出来，找回了自己的声音，但依旧带着无法控制的颤抖，破碎不成调：“杨……杨支……”他从来不擅长安慰人，看着杨慕这样，他急得抓耳挠腮，却不知道该说什么、做什么才能让杨支好受一点，哪怕只是一点点。忽然，他灵光一现，想起杨慕教他的——用工作转移注意力。

对！工作！汇报工作！杨支最关心的就是案子！就是真相！就是抓住那些躲在阴沟里的老鼠！

这个念头像黑暗中的救命稻草一样，瞬间抓住了慌乱的韩岷。于是，他努力定了定神，深吸了好几口气，仿佛要把胸腔里那股酸涩的恐慌压下去，清了清嗓子，虽然声音还带着点不易察觉的抖，但已经尽量让自己听起来镇定、有条理，像一个合格的、正在向上级汇报案情的刑警。他急吼吼地开口，语速极快地说了起来，仿佛说慢一点，那股巨大的、名为“杨支可能真的会倒下”的恐慌就会再次将他彻底淹没：

“杨支，您都不知道，榆林那边的事有多诡异！邪了门了简直！”他语速飞快，试图用案情的离奇、转折和未解之谜来吸引杨慕的注意力，让他暂时忘记身体的痛苦，“我们和郑支会面后，刚根据线索找到君悦酒店，结果车刚停稳，人还没下车，那个我们盯了很久的‘峰哥’，就当着我们所有人的面，从酒店七楼的一个房间窗户，直接跳下来了！‘砰’一声巨响，就摔在我们车前边不远！脑浆子都……当场就……没了，救都没得救。”

“我们赶紧冲上楼，破门进去，您猜怎么着？那房间里边干干净净，什么痕迹都没有！除了窗户大开着，冷风嗖嗖地往里灌，吹得窗帘乱飞，连个鬼影子都没！更邪门的是，酒店前台信誓旦旦地说，监控里也好，登记记录也好，根本就没见过‘峰哥’这个人登记入住！而且，那个房间，近半个月的系统记录显示都没人入住过！我们不信邪，把酒店前后所有的监控，近一个月没覆盖的监控全调出来看了，一帧一帧地看，眼睛都快看瞎了，也的的确没有那个‘峰哥’的影子！没有他进去的记录，也没有他出来的记录！就好像……就好像他真是个‘鬼魂’，是直接‘飘’上去似的！然后……然后就‘跳’下来了……”

韩岷的声音因为回忆的惊悚和后怕而有些发抖，他舔了舔干裂的嘴唇，喉结滚动了一下，继续道，试图用更多的细节证明自己汇报的“价值”：“尸体已经按照程序，带回市局了，交给法医室了，我让遇哥那边抓紧验，看能不能从尸体上找到点别的线索……然后……”

然后就没然后了……

“韩岷！！！”

一声带着怒气的暴喝，猛地从门口炸开，打断了病房里凝滞的空气，也打断了韩岷走向惊悚离奇的案情汇报。

吴执顶着一头乱糟糟、仿佛被台风肆虐过的鸡窝头出现在门口，眼底下是浓重的、化不开的乌青，眼睛里布满血丝，显然是两天两夜没合眼的结果。他手里提着一个沉甸甸的不锈钢保温桶，风风火火地冲了进来，他眼睛还红肿着，但此刻瞪得溜圆，死死盯着韩岷，一进来就指着还杵在床边的韩岷，手指差点戳到对方鼻子上，气得声音都在抖：

“你再敢跟他说一个‘工作’的字！你信不信我现在、立刻、马上就打爆你的海胆头？！”

虽然这威胁听起来气势汹汹，但实际执行的可能性几乎为零。吴执，可以说是手无缚鸡之力。特别是对上市局武力值巅峰选手、能徒手制服持刀歹徒的“人形凶器”韩岷来说，这威胁无异于蚂蚁对大象挥拳头。

但偏偏，还真有用。

韩岷被他这平地一声吼吓得浑身一哆嗦，下意识地缩了缩脖子，脸上瞬间露出被凶了的、混合着委屈和一丝心虚的表情，连忙摆手，声音都低了下去，带上了讨饶的意味：“别别别，小执哥，我错了我错了，我不说不说，再也不说了。”

吴执狠狠瞪了他一眼，那眼神像是要把他生吞活剥了，这才暂时放过他，转而把注意力放到杨慕身上。他把保温桶“哐”一声，重重放在床头柜上，震得柜面上那个色彩鲜艳、与病房格格不入的果篮，以及旁边另一个同样扎眼的花篮，都跟着抖了两抖。

但吴执根本没在意这些，他所有的心神和怒气都还集中在“海胆头”身上。他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像拉风箱一样，又指着门口，对韩岷吼道：“那就赶紧走！他现在需要的是休息！静养！你懂不懂？！不是听你在这儿叭叭什么鬼魂跳楼、监控消失的破案子！你是想让他再急得晕过去吗？！啊？！”

“我不说工作，你别赶我走。”韩岷急了，非但没走，反而往床边又小心翼翼地凑近了一小步，眼巴巴地看着怒发冲冠的吴执，又看看床上依旧没什么反应、只是静静睁着眼的杨慕，声音里带上了货真价实的恳求，甚至有点可怜兮兮的，“我留在这儿，照顾杨支。端茶倒水，跑腿拿药，翻身擦洗，我都在行。真的！我力气大，手脚麻利。小班长……小班长要知道我没照顾好杨支，肯定要生气的。小执哥，求求你啦，让我留下吧，我保证安安静静的，就蹲在这墙角，”他指了指门边一个不起眼的角落，“绝对不吵杨支休息，也绝对不说工作了！”

他说着，眼圈又红了，这次是急的，也是真的担心和后怕。他不能走，杨支这样子，他怎么能走？小班长不在，他得替小班长守着，守着杨支，等他好起来。这是他现在唯一能做的，也是必须做的。

吴执看着韩岷那副可怜巴巴、却又异常坚决、仿佛赶他走就要拼命的倔样子，心里那点火气像被一根细针突然戳破的气球，噗嗤一下泄了大半，只剩下一股深深的、浸透骨髓的无力和心酸。他何尝不知道韩岷对杨慕的忠诚和依赖？他看了看床上安静得可怕、只有眼睛在微微转动的杨慕，又看了看眼巴巴望着自己、像只被主人遗弃在雨夜街头、却固执地不肯离开的大狗似的韩岷。他了解韩岷，一根筋，认死理，尤其是对杨慕，忠心耿耿，赶是赶不走的，除非杨慕亲自开口。

他没好气地重重哼了一声，脸色依旧难看得很，但语气终究是缓和了些，带着浓浓的不耐烦：“行吧行吧，那就留下。但是——”他猛地又伸出一根手指，这次几乎要戳到韩岷的眉心，恶狠狠地、一字一顿地强调，仿佛在立下最严厉的军令状，“不许说工作的事，一个字都不行！也不许问东问西，打听病情！更不许大呼小叫！就给我老老实实坐在那儿，当个哑巴！当个木头人！听见没有？要是再让我听到你说一个关于案子的字，我立刻叫保安把你扔出去！”

“嗯嗯嗯嗯嗯！”韩岷立刻把头点得像小鸡啄米，频率快得几乎出现残影，生怕答应慢了下一秒就被吴执暴力驱逐，“我保证不说！绝对不说！我发誓！我就安安静静地陪着，需要干嘛您吩咐，我绝不多嘴！”

吴执这才勉强点了点头，算是默认了他留下的“合法性”，没再继续赶他。但……

“你们吵什么吵呢？这里是医院，是病房！病人需要绝对的安静休息，不知道吗？”一个带着不悦的、清脆的女声从门口传来。刚才被韩岷撞开没关严的门，被一名穿着粉色护士服、戴着护士帽的年轻小护士从外面彻底推开。她眉头紧皱，目光锐利地扫过病房里的两个“不速之客”，最后落在床头柜上那个显眼的果篮和更大的花篮上，秀气的眉毛立刻拧成了疙瘩，声音也带上了责备，“还有！这谁放的果篮？病人现在这情况，能吃这些吗？竟然还有花篮？！花粉过敏了怎么办？引发感染了怎么办？不知道特护病房，尤其是神经外科的病人，不能随便放这些的吗？”

她走近几步，踮起脚，看了一眼花篮上插着的那张印制精美、却只写着“祝早日康复——匿名热心市民”的小卡片，眉头拧得更紧了，语气严厉：“哪来的什么‘匿名热心市民’？万一是别有用心的人送的，花粉或者果皮上带了病菌，感染了怎么办？赶紧处理掉！病房里不能留这些东西！”

仅有的两个“嫌疑人”——吴执和韩岷，闻言迅速对视了一眼，都从对方眼里看到了无辜和茫然。然后几乎是同时，动作一致地耸肩、摊手，齐刷刷转头看向气呼呼的小护士，异口同声，语气诚恳得近乎夸张：

“真不关我们事儿啊护士姐姐！”

“冤枉啊青汤大老爷！”