时候不多，也就三、四十来分钟的光景，一辆低调的黑色轿车驶入了强戒所大门，在指定的访客停车区停下。先下来的是个半大少年，大约十四五岁的样子，身上穿着津大附中初中部的校服，外套拉链没拉敞开着，露出里边一件浅灰色、胸前印染着大眼青蛙团的连帽卫衣，脚上是一双干干净净的白球鞋。少年身形挺拔，眉目清秀，带着这个年纪特有的蓬勃朝气，小脸上带着分明的兴奋劲和鲜活气，但那双明亮眼睛里的沉稳，以及步履姿态间那种不疾不徐的从容，又透着一股与年纪不甚相符的、良好的家教和早熟。

他快步走过来，脸上带着分明的兴奋和期待，但眼神依旧清澈有礼，在江铭和贾灿面前站定，先是恭敬地叫了一声：“爷爷。”声音清脆。

江铭侧身，抬手为双方介绍，语气平和：“江涟，这位是贾大队长。贾大队长，这是我孙子，江涟。”

江涟立即转向贾灿，微微欠身，问候道：“贾大队长好。”礼节周全，动作自然，挑不出任何错处，显然是家教极好。

贾灿对他点了点头，脸上露出一丝温和：“你好，江涟同学。”

这时，驾驶座的车门也打开了，一个年近四十的中年男人走了下来。他与父亲江铭的老派严谨、儿子的青春活力都不同，身上是标准的西装三件套——深灰色西装、同色马甲、白衬衫，只是没系领带，衬衫最上面的扣子也松开着。但这身本该显得正式甚至有些拘谨的行头，穿在他身上，却莫名有种说不出的洒脱和随意，仿佛西装只是他顺手抓来的一件舒适外套，简直比休闲服还休闲，比便装还便装。他步伐不疾不徐，脸上带着一抹似乎能化解所有紧张气氛的随和笑意，目光在江铭、江涟和贾灿身上扫过，最后落在贾灿身上，笑容加深了些，“爸，这位就是您之前提到的，让我们今天能探访的贾大队长吧？”

“是。”江铭颔首。

“贾大队长，幸会。”江衡的手已经伸到了贾灿面前，笑容温和，“江衡”。

贾灿看着伸到面前的手，似乎有些意外，迟疑了两秒，才伸手握上，掌心传来干燥温暖的触感。“江教授。”他称呼道。

江衡，津关大学犯罪心理学专业的副教授。一门心理学人，骨子里都是守礼自持的文化人，而江衡，是家族中唯一一个跟“犯罪”俩字沾上边的。而这一切，据说，与他那个曾视若亲弟、后来却反目成仇的蒋满盈，脱不开干系。江衡早年已是小有名气的专业心理治疗师，在津大挂着副教授的职衔，前途一片光明。后来，却几乎是在巅峰时期，毅然放弃了如日中天的临床治疗生涯，转而深入钻研更为冷僻、也更为复杂的犯罪心理学。圈内隐约流传的原因，是为了弄清楚，他那个从小乖巧懂事、被他视若亲弟、悉心爱护的“弟弟”蒋满盈，怎么就突然“杀了人”，坐了牢，出狱后更是混迹社会，一步步成了延凌集团那种犯罪集团的核心人物、令人闻风丧胆的“□□二把手”，怎么劝都不肯回头。本来的心理治疗师，就此转攻犯罪心理，试图从最黑暗的人性角落，寻找弟弟“堕落”的答案和拉他回来的可能。

更有甚者，据说，他后来有次去蒋满盈当时所在的“聚力”台球厅找人，随后发生了激烈的冲突，江衡被蒋满盈重伤，一只眼睛半失明，这几乎成了蒋满盈“忘恩负义、丧尽天良”最有力的“铁证”之一。毕竟，谁都知道江家对他的养育之恩，为了江家，他甚至能对亲生父亲痛下杀手。这样一个“重情重义”到极致的人，突然对亦兄亦父的江衡下此毒手，几乎再无人怀疑他已彻底泯灭人性。

此刻，当江衡抬眼看向贾灿时，那只浑浊灰白、失去神采的左眼球便不可避免地暴露在视线中。江衡似乎注意到了贾灿目光的短暂停留，却只是不甚在意地微微一笑，仿佛那只是一个普通的、无关紧要的身体特征。

江衡身上有种矛盾的气质。他出身严谨的学术世家，自己研究的又是带着神秘阴郁色彩的犯罪心理学，可本人却偏偏带着一股率性通脱、甚至有些漫不经心的气质，与江家一贯的书香门第之风，甚至与他所从事的研究黑暗人性的专业，都显得有些……不“搭”。这种不“搭”，在他身上却奇异地融合成一种独特的魅力。

“那只是个职称而已。您叫名字就行。”江衡收回手，语气轻松，“江衡，持衡的衡。家父当年给我起这个名字，是希望我能‘持衡守中’，稳重端方。但现实看来，”他自嘲地笑了笑，那只完好的右眼闪过一抹复杂的情绪，“似乎恰好相反。”

“您也叫我名字就好。”贾灿也报上名字，“贾灿，灿烂的灿。”

“贾大队长，倒是人如其名。”江衡笑道，目光在贾灿端正英挺的面容和肩章上停留一瞬，语气真诚，“灿烂锦绣，前途万里。”

“江教授过誉了。”贾灿微微摇头，语气平淡中带着恰到好处的敬意，“我在津大读书的时候，有幸旁听过您的几节专业课，受益匪浅。”

“哦？还有这层渊源？”江衡挑了挑眉，似乎有些意外，随即笑道，“贾大队长客气了。能让您觉得有所得，是我的荣幸。”

客套话点到为止。贾灿侧身，做了一个“请”的手势，将话题引回正事：“三位请进吧，里面应该已经准备好了，他估计在等了。”。

双手拄着拐杖的江铭微微颔首，神色重新变得凝重而充满期待：“有劳贾大队长带路。”

三人跟在贾灿身后，朝探访室走去。穿过略显空旷的走廊，脚步声在寂静中回响。江衡走在父亲身侧，落后半步，似乎只是随口闲聊般问道：“还没请教，贾大队长当年在津大，学的是什么专业？”

贾灿的脚步似乎微不可察地顿了一下，他沉吟了片刻，才用平静无波的语气回答：“软件工程。”

“哦？”江衡的惊讶更明显了些，“这倒是让人有些意外。”这职业的跨度，似乎有些……大。但这种职业选择，并非是第一次见面，就适合探究的，“那怎么会对犯罪心理产生兴趣呢？”

这次，贾灿停顿的时间更长了一些。他们几乎已经走到了走廊尽头那间僻静探访室的门口。他才缓缓开口，声音比之前更低，也更为平直，听不出太多情绪：

“女朋友感兴趣，我跟着听了几节。”

这个答案简单，直白，甚至带点青春恋爱的寻常味道。江衡眼中掠过一丝了然，随即化作真诚的祝福，他笑了笑，语气轻快：

“原来如此。年少相伴，志趣相投，很难得。那愿你们的故事，从心动写到古稀，从校服走到婚纱。”

贾灿抬眼，看向江衡，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，形成了一个礼节性的、微带笑意的弧度，低声应道：“多谢江教授。”

但那笑意并未抵达眼底，反而让那双沉静深邃的眼睛显得更加幽暗难明。江衡将这一切细微的反应收在眼底，却未曾再多问什么，只是点了点头，随着父亲和儿子，一同走进了那扇守在门口的江逾白适时打开的门。

门随后在三人身后轻轻合上，隔绝了内外的视线。

贾灿只与站在门边、神色依旧带着一丝紧张和关切的江逾白点了点头，目光交汇的瞬间，似乎传递了某种无需言语的确认。随即，他便转身，并未在原地停留，而是径直走向走廊对面，那个通向洗手间方向的通道口。

他在通道口内侧停下，背对着空旷的主走廊，也恰好避开了江逾白可能投来的视线。这里相对僻静，光线也因角度的关系略显昏暗。他静静地站在那里，身影被通道口的阴影半掩着。

过了片刻，仿佛终于卸下了某种维持姿态的力气，又像是确认了周围再无旁人，他挺直了许久的脊背，才缓缓地向后靠在了冰冷坚硬的墙壁上。他微微低下头，额前的碎发垂落，在眼睑处投下小片阴影，遮住了眸中所有的情绪，只留下一个沉默的、略显疲惫的侧影，凝固在走廊惨白的光线下。

探访室的门被轻轻推开时，蒋满盈正垂着头，盯着自己放在膝盖上、微微蜷起的手指，意识沉在一片麻木的空白里。他以为会是管教，或者医生，甚至可能是贾灿本人，来对他进行又一次的“评估”或“谈话”。毕竟，在贾灿眼里，他大概已经是个彻头彻尾的、情绪不稳定、心理不正常的“麻烦”了。

他做好了继续当一具空壳的准备。对于任何外界的“刺激”，都一概听而无闻，视而无见。任何“刺激”，都不可能再在他心中，激起哪怕半点涟漪。直到那声清亮又熟悉的呼唤，带着少年人特有的、毫不掩饰的欣喜，穿透寂静，撞进他的耳朵——

“小师叔！”

蒋满盈那空洞无神的瞳孔瞬间睁大，里面死水般的麻木被一股巨大的冲击力搅动，泛起了难以置信的涟漪。他整个人都僵硬了，像是被按下了暂停键，维持着低头的姿势，一动不动，足足有三四秒。仿佛大脑在处理这个信息时，因为过于意外和不合逻辑，而陷入了短暂的宕机。

然后，他才极其缓慢地、像是生锈的关节被强行掰动般，一点一点，扭过头去。动作滞涩，带着一种近乎虚幻的迟缓。目光先是落在门口那个雀跃的少年身影上——是江涟，他的小豆角，正睁着亮晶晶的眼睛看着他。视线再移，看到了神色复杂但难掩关切的师兄江衡。最后，定格在拄着拐杖、被江衡小心搀扶着走进来的、那个他思念又愧对的身影上——师父，江铭。

江衡将门在身后轻轻关上，隔绝了外界的视线。他回头，看着他这副呆呆傻傻、仿佛还没反应过来的样子，不由失笑，摇了摇头，语气里是长辈的慈爱和一丝心疼：“傻了呀？”。

这一声，才像是一把钥匙，猛地拧开了蒋满盈被冻结的感知和反应。他瞬间回过神来，猛地从椅子上站起身来，动作因为僵硬和突如其来的冲击而显得有些踉跄。他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出完整的声音。过了好几秒，他才找回自己的声音，干涩、沙哑，却努力维持着规矩和体面：“师父，师兄，还有，小豆角……”

江铭在江衡的搀扶下，慢慢走到桌边。他没有立过去坐下，而是双手拄着拐杖，上上下下，仔仔细细地打量着站在对面的徒弟。老人的眼神温和，却又仿佛带着能穿透一切伪装的穿透力，从蒋满盈苍白的脸色，到他眼底深重的疲惫和血丝，到他身上那件显然不属于他自己的宽大夹克，再到那顶试图遮掩伤痕、却透着一丝不合时宜稚气的帽子……每一处细节都没有放过。

蒋满盈被师父这样看着，本就有些麻木和迟钝的神经，更是有些反应不过来。他甚至怀疑这会不会是自己的幻觉，或者又是精神恍惚下的神游。他就那么呆呆地站着，任由师父审视，喉咙发紧，一个字也说不出来。

江涟已经像只快乐的小鸟一样飞扑过来，两手一伸，就抓住了蒋满盈的左手，神色欣喜地往他头上看：“您这帽子……好可爱！有两只猫耳朵！”

真实的、温热的触碰，熟悉的气息，和少年雀跃的声音，终于将蒋满盈恍惚的神识一点点拉了回来。他刚才已经洗过澡，换上了干净的学员服，额角和后脑勺的纱布，都被一顶蓝白渐变的猫耳针织毛线帽妥帖地挡住了，身上套着的深棕色夹克略显宽大，但很干净。这些都是梁医生拿给他的。他近乎贪婪地、仔细地看着眼前孩子的脸，听着他说的每一个字，生怕漏掉一丝一毫。

“怪不得小杨叔叔老叫您‘小猫崽子’……”江涟笑嘻嘻地，还伸手小心翼翼地摸了摸帽子上的猫耳朵，全然没注意自己脱口而出的称呼，“您现在这一身搭配，还真像是一只化成人形的小猫……真的好可爱……”

“江涟。”江铭温和地叫了一声孙子的名字。

听见爷爷这么叫他，江涟立刻意识到自己那个“小猫崽子”的称呼，作为晚辈这样说不太合适，立即应了一声：“哎！”表示自己知道了，但兴奋劲还没过，又继续道，注意力很快又回到帽子上：“这帽子真好看！我回去也要买一顶一样的，下次来看小师叔的时候戴！这样我们就又是一对的了！”

这孩子真是不论什么时候，都不遗余力地要跟他要“同款”。蒋满盈心里泛起一阵酸软的暖意，但这帽子是梁医生的，回去就要还的。可他又实在不愿意在他们好不容易见这么一会儿面的珍贵时间里，让这孩子因为这点小事而失落。于是，他没多解释，只是对着江涟那双期待的眼睛，很轻、但很肯定地点了点头，哑声应道：“……好。”

江涟像是翻找什么宝藏似的，又凑近了些，在他身上仔细打量着，估计是想看他有没有其他看不见的伤。蒋满盈也终于从最初的震惊中彻底回过神来，有了一点应有的礼数和清醒，他转向被江衡扶着慢慢走过来的江铭，声音依旧有些发紧：“师父，您……您快请坐。”

江铭倒没推辞，在江衡的搀扶下，慢慢坐到了桌子对面的椅子上。蒋满盈见状，立刻就要去搬自己这边那把唯一的空椅子给师兄坐。

“不用，”江衡抬手制止了他，声音平稳，“你自己坐。我站着就行，办公室坐久了，站会儿舒展舒展筋骨。”

“这怎么行……”蒋满盈下意识地拒绝，怎么能让师兄站着。

“坐。”江铭伸出手指，虚点了一下蒋满盈刚才坐的那把椅子，语气温和，却带着不容置疑的坚定，“坐下来，让师父好好看看你。”

蒋满盈还在犹豫，就被身边的江涟按着肩膀，轻轻推坐回了椅子上。然后江涟就跟个小护卫似的，像师兄守在师父身边一样，守在了蒋满盈身边，还趁着爷爷和爸爸没注意，冲着蒋满盈调皮地挤了挤眼睛。

房间里安静了一瞬。江铭的目光落在蒋满盈脸上，那目光不再是刚才进门时的温和带笑，而是变得深沉、专注，带着岁月沉淀下的睿智和遮掩不住的痛惜。他看了许久，才缓缓开口，声音不高，却字字清晰：

“有没有人欺负你？”

蒋满盈愣了一下，没想到师父第一句问的是这个。他微微垂下眼，避开师父的视线，下意识地、带着点自嘲和掩饰地低声说：“我不欺负别人就不错了。”这话说得没底气，更像是习惯性逞强和自我保护。

“唉。”江铭轻轻叹了口气，那叹息里充满了无奈和疼惜，“你这孩子。从小就是个逆来顺受的性子，打落牙齿和血吞，什么都自己扛着。长大了，还是没变化。怎么就是学不会……保护好自己呢？”

蒋满盈的视线垂得更低了，几乎要埋进胸口。他不敢，也不会对着师父撒谎，但那些冰冷的现实、那些无声的排挤、那些恶意的揣测、还有那些撕裂的伤口……那些“实话”，他如何说得出口？说出来，也只是让师父和师兄平添烦恼，让他们徒增心痛罢了。他们两人，都承受不起。

江铭也没逼他，只是换了个方向，继续问，声音依旧温和，像潺潺的溪水，试图抚平他心上的褶皱：“有没有吃饱？有没有穿暖？睡的好不好？伤……还疼不疼？”

每一个问题，都像一根羽毛，轻轻搔刮在蒋满盈的心尖上，痒，又带着钝痛。他都一一应了，声音低低的：“嗯。”“有。”“还好。”“不疼了。”回答得简短而模糊，但至少，是回应了。

江铭看了他一会儿，那双阅尽世事的眼睛里，清晰地映出徒弟强装的镇定和眼底深藏的疲惫与麻木。他没有戳穿，只是又轻轻叹了口气，语气放缓，带着一种近乎恳求的意味：

“两年，很快的——”

蒋满盈的心猛地一缩。

“我知道这里很不好，很不好，”江铭的声音很轻，“但是，你能不能……好好的？就当是为了师父。我年纪大了，现在唯一想要的，就是孩子们都能在身边，平平安安的。师父没多少年活头了，你能不能……好好陪着师父，度过这剩下的年岁？”

这话说得并不沉重，甚至带着老人特有的、看淡生死的平和，但听在蒋满盈耳中，却像一把重锤，狠狠砸在他心上，砸得他眼眶瞬间就红了，鼻尖涌上难以抑制的酸楚。他猛地抬起头，急急地说，声音哽咽：“师父！您别这么说！师父肯定长命百岁的——”