初夏骤雨初歇，慈宁宫汉白玉阶前积了浅浅水洼，映着檐角流云与池中新荷初绽的倩影。太后斜倚廊下软榻，指尖拈着雪色茉莉，正细细穿缀成串，清芬漫在微凉的风里。皇后苏挽霓执一卷江南贡缎册，低眉缓念，声线温润如玉石相击。

“……李昭容有孕了。”她忽然顿住，语气平静无波，“太医诊脉，已是两月身孕。”

指尖茉莉串倏然断裂，细碎花瓣簌簌落在暗红织金裙裾上，像撒了把碎雪。太后俯身欲拾，手腕却被皇后轻轻按住。

“母后。”苏挽霓抬眸，眼底盛着细碎流光，似有星子坠入，“儿臣今日去了宝华殿。”

太后指尖微颤。宝华殿的送子观音，是她当年跪求多年、几乎踏破门槛的地方。

“儿臣在菩萨前焚香，只求昭容平安生产。”皇后继续道，语气轻得像谈论檐角的蛛网，“这样，皇上便有嫡子了。”

廊外蝉鸣陡然聒噪，太后心口一阵闷痛，像是被暑气裹住了呼吸。她望着眼前人——胭脂色宫装衬得肤光胜雪，鬓边珠翠轻摇，眉眼间却凝着一层化不开的清愁，如雾锁寒江。

“你若不愿……”太后声音发涩，带着难掩的疼惜，“哀家可以……”

“儿臣很愿意。”苏挽霓忽然笑了，眼尾却泛起红潮，“这样母后便不必再为子嗣之事烦忧，儿臣也能……永远陪着母后。”

“永远”二字，说得百转千回，缠缠绵绵，似有说不尽的怅惘。

当夜，皇帝轻衣简从前来请安，神色忐忑，进门便问：“皇后她……可曾说过什么？”

太后捻着新穿好的茉莉串，香气萦绕指尖：“她说，为你高兴。”

皇帝沉默良久，喉结滚动：“儿臣那日醉了……竟将李昭容错看成了……”

“皇上。”太后轻轻截断话头，语气带着不容置喙的沉稳，“龙裔为重。”

年轻帝王眼眶骤红，忽然屈膝跪地：“母后……儿臣心里难受。”

太后抬手，轻轻抚过他的头顶，一如他幼时那般温柔：“知道难受，下次便别再醉了。”

李昭容的肚子日渐隆起，成了后宫最惹眼的存在。这日众妃齐聚慈宁宫请安，她特意挺着重腹，抚之炫耀：“臣妾昨儿梦见金龙入怀，太医说，定是位皇子呢……”

太后眉峰微蹙：“月份尚浅，吉凶未卜，不宜妄断。”

“太后娘娘说的是。”李昭容嘴上应着，手却依旧紧紧护在腹前，语气难掩得意，“只是皇上说了，若是皇子，便赐名‘承嗣’，愿他承继大统。”

满座寂然。“承嗣”二字，分量千钧，直指储君之位。

皇后端起青瓷茶盏，指尖稳如磐石，浅啜一口后缓声道：“确是个好名字。”

众人散去，太后屏退左右，殿内只剩二人。“你可真心觉得这名字好？”太后问道，目光沉沉。

苏挽霓望向窗外——那株石榴树是先帝为祈子所植，如今枝繁叶茂，枝头硕果累累，红得扎眼。她转身时，眼底已水光潋滟：“母后可知，儿臣最想要的从不是后位……是与心爱之人相守一生。”

这话太过直白，像一把利刃划破深宫的平静。太后手中的紫檀佛珠骤然绷断，珠子滚落满地，发出清脆的声响，如同碎裂的妄念。

“挽霓。”太后第一次唤她的闺名，声音里带着从未有过的沙哑，“哀家……”