“儿臣知道。”苏挽霓双膝跪地，将脸轻轻贴在太后膝头，声音带着压抑的哽咽，“儿臣只是……偶尔也会疼。”

太后的手悬在半空许久，最终轻轻落在她的发间。那里簪着一支碧玉簪，凉意顺着指尖沁入心底，那是她当年亲手所赠。

七月初七乞巧夜，星河璀璨。李昭容突然早产，产房内痛呼声响彻整夜。皇帝守在门外，焦头烂额；皇后则陪太后在佛堂诵经，梵音伴着窗外虫鸣，衬得殿内愈发静穆。

天明时分，一声微弱的婴啼划破长夜——是个皇子，却气息奄奄，形同弱柳。

太医颤巍巍跪地回禀：“娘娘私下用了虎狼之药强行催产，只为赶乞巧吉时，皇子……皇子怕是凶多吉少。”

皇帝猛地冲进产房，片刻后抱着襁褓出来，面色灰败如死：“她竟为了虚名，罔顾亲子性命！”

太后接过那猫儿般瘦小的孩子，襁褓里的小脸皱巴巴的，几乎没了气息。她沉吟片刻，忽然道：“抱去暖阁，哀家亲自照看。”

三日夜不眠不休，太后亲自喂药、暖身，眼也未合。第四日黎明，东方泛起鱼肚白，怀中小脸终于渐渐泛起血色，呼吸也平稳了些。

皇后端着参汤进来时，见太后斜倚引枕浅眠，鬓边添了几缕银丝，怀中婴孩攥着她一缕白发，睡得正沉。晨光透过雕花窗棂，将两人的身影镀上一层柔和的金光，静谧而温暖。

“母后。”苏挽霓轻声唤道，将参汤搁在案上，“该用药了。”

太后缓缓睁眼，将孩子递到她怀中：“你看，他像不像皇帝小时候？”

苏挽霓低头望着那皱巴巴的小脸，泪水忽然毫无预兆地滑落：“像……太像了。”

“哭什么？”太后抬手为她拭去泪痕，指尖带着暖意，“哀家捡回个孙儿，该笑才是。”

窗外喜鹊啼鸣，清脆悦耳。皇帝匆匆赶来，见此情景，竟当众跪地磕头，声音哽咽：“谢母后救儿臣骨肉！”

太后将孩子递还给他，目光温和却坚定：“便叫承嗣吧，望他承嗣宗祧，福寿绵长。”

皇帝泣不成声，重重应下。

人散后，殿内复归宁静。太后忽然拉住皇后的手腕，目光深邃：“那日在宝华殿外，你说羡慕哀家……”

苏挽霓垂眸，睫毛轻颤：“儿臣失言了。”

“哀家却羡慕你。”太后轻轻抚过她的脸颊，语气里满是怅惘，“你心里装着的月亮，纵然不能触及，却永远皎洁如初。而哀家，早已是西沉的斜阳，只剩余晖了。”

苏挽霓怔怔抬头，见太后从枕下取出一卷明黄圣旨——竟是份空白的废后诏书，上面盖着鲜红的玉玺，触目惊心。

“哀家原想着……”太后将圣旨投入一旁香炉，火光蹿起，瞬间吞噬了“废后”二字的隐忧，“若你实在难受，这后宫，便放你走。”

苏挽霓猛地扑进她怀中，肩膀剧烈颤抖，泪水浸湿了太后的衣襟：“儿臣不走！死也不走！儿臣只要陪着母后！”

太后接住她颤抖的身子，轻笑出声，眼底却也泛起湿意：“傻话……哀家还得看着你抱孙子，看着承嗣长大呢。”

晨钟暮鼓，岁月绵长。深宫里的月亮缺了又圆，圆了又缺，终究照见廊下两个相依的身影，在流年里，静守着一份跨越血脉的深情。