北方的第七天，莉安的返程机票就放在窗台上，压在卡萝那盆绿植下面。机票的电子屏幕像一只倒计时的眼睛。

这一周，莉安看着卡萝为北上写生做准备。她看着卡萝如何精打细算地购买最耐寒的画纸，如何修补旧睡袋的拉链，如何将大管的颜料挤进更轻便的小锡管里。卡萝沉默地忙碌着，像一只在冬天前储备食物的松鼠，专注，且带着一种不容置疑的孤绝。

莉安帮不上太多忙，她只是看着。她看到卡萝在计算路费时微微蹙起的眉头，看到她对着北部边境的地图用炭笔圈点，眼神里有光，那是莉安在南方画室里从未见过的、属于野性天地的光。

临走前夜，卡萝整理行装到很晚。画室里只剩下她清点物品的细微声响。莉安坐在沙发上，看着那张返程机票，感觉它像一片即将被风吹走的羽毛。

“你一个人，”莉安终于开口，声音在寂静中显得格外清晰，“去那么远的地方，安全吗？”

卡萝正把一捆炭笔用橡皮筋扎好，头也没抬：“习惯就好。”

“那边信号可能很差。”

“嗯。”

“如果……如果遇到问题……”

卡萝停下了动作，抬起头，在昏暗的灯光下看向莉安。“问题总会有的。”她说，“解决了就行。”

莉安不再说话。她走到自己的画架前，上面是她这七天在北方画的作品——不再是南方朦胧的雨雾，而是北方利落的光影和硬朗的线条。这些画带着一种陌生的、粗糙的生命力，连她自己都感到惊讶。

她忽然意识到，这一周，卡萝没有一句挽留。她只是平静地准备着自己的旅程，仿佛莉安的来与去，是像日出日落一样自然的事情。

但这种平静，反而让莉安心里的某个地方揪紧了。她想象着卡萝独自背着沉重的画具，走在边境陌生的土地上，面对可能的风雪、故障以及无法预料的困难。那个深蓝色的、沉默的背影，在广阔的天地间，会显得多么渺小和孤独。