周六早晨，卡萝推醒我。“去买菜。”她说。北方的菜市六点开市，去晚了只剩蔫叶。

市场在两条街外，铁皮棚顶下挤满摊贩。卡萝熟练地穿过人群，在一个卖土豆的摊位前蹲下。她捏了捏土豆，又凑近闻。

“这个。”她挑出三个，“炖汤。”

我学她的样子挑胡萝卜，却分不清哪种更甜。她接过我手里的袋子，重新挑选。“要带泥的，”她说，“更新鲜。”

卖豆腐的老板娘认得卡萝，多给了半块。“你妹妹？”她看我一眼。

卡萝没否认，递过零钱。

我们买了土豆、胡萝卜、豆腐，还有一把小青菜。回去的路上经过画材店，卡萝停下看了看橱窗里的进口颜料。

“太贵。”她说完继续往前走。

到家后，她系上围裙开始做饭。我负责洗菜，北方的水冰凉刺骨。厨房很小，我们转身都会碰到对方。

“南方现在该穿短袖了。”她说，往锅里扔进几片姜。

“嗯。”

她把土豆切成均匀的块状，动作利落。我学着她的手法，却切得大小不一。

午饭是简单的炖菜。我们坐在画室的地上吃，画布靠在墙边当背景。她往我碗里夹了块豆腐。“多吃点，”她说，“你太瘦了。”

下午我们修改那幅合作的作品。她指出几处需要调整的阴影，我补充了些细节。修改时我们靠得很近，能听见彼此的呼吸声。