“这里，”她的笔尖点在画布一角，“再加点暖色。”

我调了点赭石，轻轻点上。她的手覆上我的手，调整笔触的角度。“这样，”她说，“更自然。”

她的手很稳，掌心有常年握笔留下的茧。

傍晚我们去邮局寄信。她给南方的老师寄作品照片，我给家里报平安。写完地址，她借我的笔补上漏写的邮编。

回去时路过花店，她买了一小束野花。“装饰画室。”她说。

夜里下雨了。雨点敲打着铁皮屋顶，声音比南方更响。她坐在窗边画雨景，我整理带来的画具。

“下周，”她突然说，“带你去河边写生。那里的冰化了。”

我点点头。画室里只有画笔和雨声。

睡前她检查门窗，确保画布不会受潮。我们的合作画现在用塑料布仔细盖着，立在最干燥的墙角。

“晚安。”她说，关上灯。

黑暗中，雨声更清晰了。我知道她还没睡，因为能听见炭笔在纸上摩擦的细微声响。她在画今天市场的场景，我猜。或者窗外的雨。

明天还要早起买菜。这次，我会记得挑带泥的胡萝卜。