卡萝的画室朝东。早上七点，阳光准时照在水泥地上，留下一块晃眼的白斑。她拖出一卷画布，比我见过的最大的画布还要宽半米。

“一起。”她把一支画笔塞到我手里。

画布是北方的料子，纹路粗得能卡住指甲。我们各自挤颜料。她的颜料管上沾着干结的色块，我的还带着南方的潮气。

开始时各画各的。她在左边画白桦林，树干笔直；我在右边画榕树，气根垂落。中间空着一大片，像条分界线。

中午太阳移到头顶，正好晒在空白处。

“这里怎么办？”她用笔杆敲了敲画布。

我调了个颜色，不灰不绿。“画光。”

“哪种光？”

“就是光。”

我们开始填补中间地带。她教我用画刀厚涂，我教她用水渲染。颜料混在一起，分不清是谁的。她的手蹭到我的，留下道蓝印子；我的碰到她的，沾了点绿。

画到下午，整幅画差不多了。白桦的根和榕树的须缠在一起，北方的天空透着南方的水汽。我们退后看画，汗味和松节油味混在一块儿。

“像我们。”她说。

我没接话。

第二天继续画。累了就换位置，她补我的南方，我修她的北方。我在她画的白桦上加了点柔和的黄，她在我画的榕树上添了些硬朗的灰。