卡萝说的写生地点是城郊的一片白桦林。我们清晨出发，乘坐早班巴士，车厢里挤满了去市集卖菜的老人家。她帮我占了个靠窗的位置，自己站在过道里。

“很快就到。”她说，一只手扶着我的座椅靠背。

巴士驶出城区，田野在晨雾中展开。北方的土地裸露着，偶尔能看到未化的残雪，像大地的补丁。

白桦林比想象中更美。树干笔直，树皮上的斑纹像抽象的画作。我们选了一处空地支起画架。卡萝熟练地钉好画纸，而我还在调整画架的角度。

“光线很快会变。”她提醒我，“北方的早晨很短。”

确实，不过一小时，太阳就升得很高了。林间的影子变得短促强烈，与南方柔和的晨光大不相同。

我画得很慢。北方的景物有种陌生的质感，白桦树的银白，土地的赭黄，天空那种高远的蓝——都在挑战我习惯的调色方式。

卡萝已经完成了一幅速写。她走过来看我作画。

“太灰了。”她指着我的调色盘，“北方的颜色更纯粹。”

她拿起我的画笔，在调色盘上加了一抹更饱和的蓝色。“试试这个。”

我按她说的调整了色调，画面果然鲜活起来。但总觉得哪里不对。

“还是不像。”我说。

“因为你还在用南方的眼睛看北方。”她在我身边的枯叶堆上坐下，“忘记你知道的，画你看到的。”

我们一直画到正午。阳光直射下来，在林间投下锐利的阴影。卡萝从背包里拿出水壶和面包，我们就在林间吃了简单的午餐。

“喜欢这里吗？”她问。

“还在适应。”我老实回答。

她点点头，像是早就料到这个答案。

下午我们换了地方，去附近一个废弃的农场。红色的砖房已经半塌，木篱笆歪歪斜斜。卡萝说这里曾经是个艺术家聚居地，后来都搬去了城里。

我在倒塌的墙垣前支起画架。这些残破的建筑反而让我感到亲切——它们让我想起南方的旧艺术楼。