飞机降落后，舱门打开的瞬间，北方的空气涌入。干燥、凛冽，带着尘土和远方雪山的味道。我深吸一口气，喉咙感到轻微的刺痛。

取行李时，我看见了卡萝。

她站在接机人群的最外围，穿着那件熟悉的深蓝色外套，头发比记忆中长了些，在脑后随意扎起。我们的目光穿过人群相遇，她微微点了点头。

我推着行李车走向她，轮子在水泥地上发出规律的噪音。

“路上顺利吗？”她问，声音比电话里低沉。

“还好。”我说。

她接过我的画箱，手指不经意擦过我的手背。很凉。

去市区的巴士上，我们并排坐着，各自看着窗外的风景。北方的大地辽阔，树木稀疏，天空显得格外高远。偶尔经过的白桦林，树干上的斑驳像无数只眼睛。

“你瘦了。”我说。

“北方的食物不合胃口。”她答。

巴士在一个红灯前停下，她指着远处：“我的画室在那边，第七层。”

那是一片老式居民楼，外墙斑驳，但阳台上晾着的衣服给建筑增添了生气。

她的画室比想象中整洁。朝北的窗户很大，光线均匀地洒满房间。画架上有一幅未完成的作品：南方的榕树与北方的白桦根系交织。

“这是新画的？”我问。

“嗯。”她给我倒了杯热水，“你寄来的画布很好用。”

我在画室里慢慢走动。墙上钉满了素描，大多是街景和人物，但角落里有一组静物——南方的水果，在北方干燥的空气里微微起皱。

“记得你说过，”她站在我身后，“想看看真正的北方。”

我转身，发现她站得很近。空气中飘着她常用的松节油的味道，混合着北方的尘土气息。