“我带来了南方的土。”我从行李中取出那个小袋子。

她接过，手指摩挲着布袋的纹理：“谢谢。”

傍晚，我们去了她常去的面馆。老板娘认得她，不用点单就端来两碗热气腾腾的面条。

“你常来。”我说。

“这里的面最接近南方的味道。”她挑起一筷子面条，“虽然还是不一样。”

回画室的路上，下起了小雨。北方的雨果然如她所说，利落干脆，不似南方的缠绵。我们跑进楼道，肩头都已湿透。

在灯光下，我看见她鬓角挂着水珠，突然很想把它画下来。

“明天，”她说，“带你去写生。有个地方，你应该会喜欢。”

那晚我睡在画室的沙发上，盖着她借我的毯子。听着窗外陌生的雨声，闻着空气中陌生的味道，却感到一种奇异的安宁。

半梦半醒间，我听见画笔在纸上的沙沙声。睁开眼，看见卡萝坐在窗边，就着路灯的光在速写本上画着什么。

“在画什么？”我轻声问。

她合上本子：“睡吧。”

清晨醒来时，我发现枕边多了一张小画：我睡在沙发上的侧影，毯子裹得很紧，眉头微蹙。右下角写着：

「南方的植物，在北方的夜晚」

窗外，天已微亮。卡萝在厨房准备早餐，背影在晨光中显得格外清晰。

北方的第一天，就这样开始了。