旧艺术楼的废墟被绿色挡板围了起来，只能从缝隙里看见一堆残砖碎瓦。我和卡萝移栽的那株白蔷薇，现在站在主画室朝南的窗台上，用一个捡来的搪瓷盆装着。

周一下午，卡萝第一次踏进主画室。她站在门口，像只误入陌生领地的野猫，打量着这个过于明亮整洁的空间。几个学生停下手里的画笔看她，目光里带着好奇。

“这边。”我朝她招手。

她走过来，脚步很轻。我把旁边一个闲置的画架挪到我的画架旁，两个画架顿时像并肩站立的哨兵。

“你用这个。”我把一叠新画布递给她。

她没接，只是从背包里掏出那本边缘磨损的素描本：“我习惯用这个。”

我们在并排的画架前坐下。她翻开素描本，我铺开新画布。松节油的气味在空气中弥漫，但今天闻起来有些不同。

我挤出一截钛白，又挤了一截群青。调色刀在两者之间犹豫，不知该先调什么颜色。余光里，卡萝的炭笔已经在纸上沙沙移动，毫不犹豫。

“不知道画什么？”她头也不抬地问。

“嗯。”

“画你看到的。”

我看到的是主画室窗明几净的景象，穿着干净围裙的学生，摆放整齐的静物。一切都太规整，太正确。

“或者，”她的笔尖停顿了一下，“画你记得的。”

我闭上眼。脑海里浮现的是旧艺术楼里那面斑驳的墙，不同年代的色彩层层剥落，像一本被时间翻旧的书。

再睁开眼时，调色刀已经自主行动起来。我不再调配那些明亮完美的颜色，而是模仿记忆中的墙面：氧化后的铁锈红，褪色的革命绿，还有墙皮剥落后露出的灰白。

画刀刮过画布，留下粗糙的肌理。我不再追求平滑的笔触，而是让颜料堆叠、刮擦，制造出类似墙面剥落的效果。

卡萝偶尔会转头看一眼我的画布，但从不评价。她自己的素描本上，画的是主画室的角落：堆着的旧画框，窗台上的白蔷薇，还有我调色时的侧影。

“你为什么从来不画色彩？”我问她。

“谁说不画？”她翻过一页，露出夹在素描本里的一张水彩小稿。画的是旧楼后院雨后积水倒映的天空，紫色和灰色交织，湿润朦胧。

“那为什么主要画素描？”

“素描更快。”她的炭笔在纸上快速移动，“能抓住瞬间。”

下午四点，李老师来巡视。他在我的画架前停下，看着画布上那片灰暗的色调，眉头微蹙。

“这是？”

“新系列。”我说，“《记忆的肌理》。”

他转向卡萝的画架。她正好在画李老师巡视时的背影，线条简练，却抓住了他微微前倾的审视姿态。