“你是哪个班的？”李老师问。

“我不是画院的。”卡萝平静地回答。

李老师愣了一下，看看我，又看看她，最终什么也没说，转身走了。

他离开后，画室里响起窃窃私语。我能感觉到那些目光，好奇的，不解的，甚至带点敌意的。

卡萝仿佛浑然不觉，继续画她的素描。笔尖划过纸面的声音稳定而持续，像某种安抚。

放学时，我们最后离开。夕阳把画室照得一片暖黄，那株白蔷薇在窗台上投下细长的影子。

“他们不喜欢我在这里。”卡萝一边收拾画具一边说。

“我知道。”

“你呢？”她抬头看我。

我看着画布上那片刚刚开始的灰白，像一块等待开垦的新土。

“我需要你在这里。”我说。

她停下动作，深色的眼睛在夕阳下显得格外明亮。

第二天，我们再到画室时，发现我的画架被挪到了角落，原本的位置放上了一组精美的石膏像。卡萝的备用画架不见了。

林楠走过来，语气带着歉意：“李老师说校外人员不能长期占用画院资源。”

我看向卡萝。她脸上没有任何表情，只是把背包放在地上，拿出素描本，直接坐在了角落的地板上。

“这里更好。”她说，“角度特别。”

确实，从那个角落看出去，画室呈现出另一种样貌：光影被拉长，人物的比例变形，平常的景物变得陌生。

那天下午，我们一个在角落的地板上，一个在角落的画架前，继续各自的工作。偶尔有学生经过，投来异样的目光，但我们谁也没有在意。

放学时，我在画室储物柜最底层找到一个旧折叠凳。第二天，它出现在了卡萝常坐的角落里。

“谢谢。”她说，第一次露出了微笑。很淡，但真实。

白蔷薇在窗台上悄悄长出了一个花苞。每天下午，卡萝都会去给它浇水，用手指轻轻触碰那个紧闭的蓓蕾。

“快开了。”有一天她说。

我看着那个白色的花苞，又看看画布上渐渐成形的《记忆的肌理》。粗糙的肌理开始呈现出某种秩序，灰暗的色调里透出隐约的光。

旧艺术楼已经变成一堆瓦砾，但有些东西正在这片新土里，悄悄生根发芽。