这次画得顺手多了。破碎的红砖，生锈的铁轨，恣意生长的野草。我用大胆的笔触捕捉这些景物，不再纠结于精确的形似。

卡萝在我身后看着，没有说话。但我知道她在看——她的目光像实物一样落在我的背上。

傍晚我们带着完成的画作返回。巴士上，我累得几乎睡着，头不自觉靠上了车窗。卡萝轻轻把我的画箱挪到座位下面，防止被路过的人踢到。

回到画室，我们把画作摊在地上。六幅画排成一列，记录着北方的一天。

“进步了。”卡萝指着最后一幅农场废墟说。

“因为像南方。”

她摇摇头：“因为像你自己。”

那晚我们煮了简单的面条，就着咸菜吃。北方的夜晚来得早，不到七点天色就已全黑。卡萝开了画室的灯，继续修改她早上那幅白桦林。

我坐在沙发上翻看她书架上的画册。大部分是北方艺术家的作品，色彩强烈，构图大胆。偶尔有几本南方画册，被她做了许多记号。

“想回去吗？”我突然问。

她画笔停了一下：“回南方？”

“嗯。”

“现在不想。”她继续作画，“这里还有很多没画完的东西。”

睡前，我站在窗前看北方的夜空。星星比南方清晰，月亮也更冷冽。卡萝给我加了床毯子。

“明天会更冷。”她说，“把你的厚衣服拿出来。”

躺在床上，我回想这一天的画面：白桦林的晨光，农场废墟的阴影，巴士上她护着我画箱的手。北方依然陌生，但不再令人不安。

窗外传来遥远的犬吠。在这陌生的北方之夜，我渐渐入睡。