下午的工作更快了。我们不再交谈，只是专注地把这面墙最后的模样用喷漆固定下来。当夕阳再次照进窗户时，整面墙已经变成了一幅巨大的、记录着时间的地图。

卡萝在右下角喷下一个简单的签名：C。然后她退后几步，眯眼看了看。

“好了。”她说。

我们收拾好东西，准备离开。在门口，我回头看了一眼。夕阳正好照在那片“革命绿”上，喷漆的痕迹在光线下微微发亮，像是给老照片上了色。

下楼时，我们在二楼遇见了一个施工队员。他看看我们手里的喷漆罐，又看看楼上，什么也没说，只是侧身让我们通过。

回到后院，白蔷薇已经挺立起来，新生的叶片在晚风中轻轻颤动。卡萝蹲下身，用手指碰了碰嫩芽。

“它会活下来的。”她说。

远处，旧艺术楼的轮廓在暮色中渐渐模糊。但我知道，有一样东西已经被我们留住了——不在墙上，也不在画布上，而是在某个比记忆更深刻的地方。

回到主画室时，李老师正在等我。他看看我衣服上的喷漆痕迹，又看看我手里的空漆罐。

“旧楼的事，”他说，“下周三正式拆除。”

我点点头。

“校长办公室接到投诉，说有人在里面涂鸦。”他停顿了一下，“我告诉他们，那是艺术系学生的毕业创作。”

我惊讶地看着他。

他转身前又说了一句：“记得拍照存档。”

夜深了，我翻开卡萝送我的素描本。最后一页多了一行新写的小字：

「有些存在不需要永恒

就像有些记忆注定鲜活」

窗外，旧艺术楼的灯光已经全部熄灭。但在我的速写本上，它正以另一种方式获得新生。