布展前夜，主展厅灯火通明。学生们忙着最后的布置，空气里飘着油漆、胶水和紧张的气息。我的展位在展厅最深处，夹在两个巨大的装置艺术中间，像被遗忘的角落。

林楠正在不远处调整她的作品——一幅精心绘制的风景画，色调和谐，笔触娴熟。看见我抱着三幅小画进来，她欲言又止。

“需要帮忙吗？”她最终还是走了过来。

我摇摇头，开始测量墙面。最小的展位，不到两平方米。正好，我的画也不需要太多空间。

挂画的时候，李老师走过来看了一眼。他什么也没说，只是摇了摇头，又去指导其他学生调整灯光了。

《1978》挂在正中央，《革命绿》在左，《痕迹》在右。粗糙的画布在精致的展厅里显得格格不入，像是误入宴会的流浪者。

“就这样？”林楠小声问。

“就这样。”我把画框最后调整了一下角度。

离开展厅时已经十点多。我没有回宿舍，而是绕到旧艺术楼。三楼的窗户黑着，卡萝不在。我站在楼下犹豫了一会儿，还是拨通了她的电话——那是上周在咖啡馆她随手写在我速写本上的号码。

“喂？”她的声音带着电流的杂音。

“展位准备好了。”我说。

电话那头沉默片刻：“怎么样？”

“很小，很偏。”

“正好。”她说，“适合安静的作品。”

我能听见电话那头有风声，她大概在外面。

“你在哪儿？”

“后院。”她说，“蔷薇开了一朵，白色的。”

我绕到后院，果然看见她蹲在蔷薇丛边。手机屏幕的微光照亮她的侧脸，也照亮那朵在夜色中绽放的白蔷薇。

“明天你会来吗？”我问。

她伸手轻轻触碰花瓣：“也许。”

“我希望你在。”

她的手停在半空，转头看我。黑暗中，我只能看见她眼睛的反光。

“为什么？”

“因为……”我组织着语言，“这些画不只是我的。”

她站起身，拍拍手上的泥土。夜风拂过，蔷薇轻轻摇曳。

“我外婆曾经说过，”她的声音很轻，“真正的画作不是在展厅里完成的，是在看画人的心里完成的。”