我们并肩看着那朵白蔷薇。在满园杂草中，它开得那么不合时宜，又那么理所当然。

“我刮掉安洁拉那天，”我说，“其实很害怕。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你的线条。”她说，“在咖啡馆那天，你的线条在发抖。”

我这才意识到，她一直在用画家的眼睛观察我，比任何人都看得清楚。

“如果明天没人喜欢这些画……”我没能把话说完。

“那就继续画。”她斩钉截铁地说，“画到有人喜欢为止。画到你自己喜欢为止。”

远处主展厅的灯光陆续熄灭，布展结束了。夜色深沉，只有安全通道的绿光幽幽亮着。

“我要走了。”她说，“明天……我会去的。”

我看着她消失在旧楼的阴影里，像一滴墨融入夜色。

回到宿舍，我翻开速写本，画下今晚的白蔷薇。不再追求形准，只画它在风中摇曳的姿态，画它在一片荒芜中独自盛开的倔强。

凌晨两点，我收到一条陌生号码的短信：「别忘了革命绿要配暖光」

是卡萝。她居然为了看展特意弄了手机。

我回复：「好」

放下手机，却毫无睡意。明天，那三幅粗糙的小画将要接受所有人的审视。我想起李老师摇头的样子，想起同学们窃窃私语的表情，想起卡萝说“适合安静的作品”时的语气。

或许她是对的。有些作品生来就不属于喧闹的中心。

我在速写本上写下一行字：「献给所有安静的真实」

这是我想好的展签文字。简单，但足够。

窗外，月亮从云层后露出半张脸。我想起旧楼里那些剥落的墙皮，想起1978年那个在此作画的无名学生，想起卡萝的外婆，想起所有在这栋旧楼里存在过的痕迹。

我的画或许不够美，但它们承载着这些真实的记忆。这就够了。

闭上眼睛前，我给卡萝发了最后一条短信：

「不管明天如何，谢谢你的革命绿」

这一次，没有回复。但我知道她看见了。

展前夜，我在对真实的忐忑与坚信中，缓缓沉入睡眠。梦里没有安洁拉，只有一堵斑驳的墙，和墙上不断生长的新颜色。