她转过身，笔尖的水滴在脚下积成一个小小的色斑。

“李老师不会喜欢的。”

“我知道。”

她走过来，仔细看着我的画。手指轻轻拂过画面上那些刮擦的痕迹。

“但它们是真实的。”她说。

离开时，我们在旧楼门口分手。她要去后院给蔷薇浇水，我则要带着这些“不合格”的作品回主楼。

走到半路，我回头看她。她正蹲在蔷薇丛边，夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到旧楼的墙根。那一刻，她仿佛也成了这栋旧楼的一部分，一个在时光中静止的剪影。

回到主画室时，李老师果然在等我。

“新作品呢？”他问。

我打开画箱，拿出那三幅小画。周围响起窃窃私语。

李老师的眉头皱了起来：“这是什么？”

“《1978》，《革命绿》，《痕迹》。”我说出刚刚想好的名字。

他看了很久，久到我以为他要当场把它们扔进垃圾桶。

“解释。”他终于说。

我走上前，指着画面上那些刮痕：“这是时间。”

又指着斑驳的色彩：“这是记忆。”

最后指着画布边缘故意留下的粗糙纹理：“这是我们。”

他沉默了。画室里安静得能听见每个人的呼吸。

“不够美。”最后他说。

“真实不总是美的，”我说，“但美应该建立在真实之上。”

他深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨。

“下周四布展，”他终于说，“我给你最小的展位。”

我点点头，小心地收好三幅画。走出画室时，林楠追上来。

“你疯了？”她压低声音，“就拿这些去参展？”

“嗯。”

“为什么？”

我想起卡萝蹲在蔷薇丛边的身影，想起墙上那行1978的字迹。

“为了那些没有被记住的，”我说，“和不该被忘记的。”

夜幕降临，我站在宿舍窗前，看着对面的旧艺术楼。顶楼的一个窗口亮着微弱的灯光，像是谁点了一盏蜡烛。

我知道她在那里。在即将消失的旧楼里，在层层剥落的时光中，画着那些不被期待但无比真实的画。

而我，终于也走上了同一条路。