夜深了，窗外的月光透过梧桐叶的缝隙，在房间里投下斑驳摇曳的影子。我睁着眼睛，盯着天花板上模糊的光斑，毫无睡意。身旁哥哥的呼吸平稳，但我知道他也没睡着，他的身体不像平时那样完全放松。

杨易的出现，像一块投入平静湖面的巨石，搅乱了家里维持多年的微妙平衡。那个空置了十几年的房间亮起了灯，门缝底下透出的光，像一道无形的界线，刺眼得很。

我忍不住往哥哥怀里缩了缩，声音在寂静里显得格外小：“哥，我们是不是……要回黄姨那住了呀？”

问出这句话时，我心里其实并没有太多对无处可去的恐惧。福利院的记忆混杂着消毒水味，早已模糊。我只是在确认，确认我们会不会再次被分开，被放置到另一个陌生的“框”里。

哥哥的手臂立刻收紧了，温热的手掌在我背上轻轻拍着，节奏缓慢而稳定，像小时候哄我入睡那样。

“不会的。”他的声音从头顶传来，低沉而肯定，没有丝毫犹豫，“别瞎想。”

他顿了顿，侧过身，在昏暗的光线里看着我，语气放得更缓：“明天还要上课，好好睡觉。”

我“嗯”了一声，把脸埋在他胸口，更深地呼吸着那令人安心的、独属于他的气息。

其实，我并不真的害怕没地方住。

宽敞的房子，柔软的床，可口的饭菜……这些固然很好，但它们都不是“家”的核心。

我从始至终，都只有我哥。

只有他一个人。

在福利院拥挤的大通铺上是，来到这个有着梧桐树房间的漂亮房子里是，以后无论去到哪里，也都会是。

我哥在哪，哪就是我的家。

门外那个陌生的“弟弟”，这栋房子里微妙变化的气氛，都不重要。只要这个怀抱还在，只要呼吸间能感受到他的体温，我的世界就是完整且安稳的。