我在他规律的心跳声中闭上眼睛。

是啊，有他在，哪里都是家。

杨易在这个家里，像一滴油融入了水，存在感鲜明，却又格格不入。

他并没有表现出明显的敌意或吵闹，大多数时候只是沉默地待在自己的房间里，或者坐在客厅沙发一角，眼神放空，不知道在想什么。爸爸妈妈对他小心翼翼，带着一种近乎补偿的殷勤，家里的气氛因此变得有些微妙和紧绷。

他在家休息了将近一个月，之后，爸爸帮他办好了入学手续，插班进入初二。

从此，上学放学的车里，多了一个人。

我和哥哥并排坐在后座，杨易则坐在副驾驶。车内常常是一片沉默，只有电台里流淌出的低缓音乐。我不再能像以前那样，一上车就自然地靠在哥哥肩头，或者凑在他耳边说些悄悄话。一种无形的、尴尬的界限横亘在我们之间。

我初三，哥哥高二，学业都比以前繁重许多。尤其是哥哥，跳级后更是争分夺秒。有时候在车上，他会拿出单词卡默记，或者蹙眉思考着一道难题。

我看着他专注的侧脸，把想要靠近的念头悄悄压下去。只是放在身侧的手，会偶尔假装无意地，轻轻碰一下他的手背。

哥哥察觉到，目光从单词卡上移开，快速瞥我一眼，眼底闪过一丝了然和安抚，然后用他温热的手指，反过来在我手背上轻轻按一下，像是无声的摩斯密码，传递着只有我们懂的讯息：我在。

杨易通常只是望着窗外，对后座我们之间这点微小的互动恍若未觉。又或者，他看见了，只是不在意。

这样的日子，表面平静，底下却藏着许多说不清道不明的暗流。我知道，我和哥哥都需要适应，适应这个家里多出来的一个人，适应这份被迫拉开的、在旁人目光下必须保持的“适当”距离。

但只要他那个轻轻的、带着温度的回应还在，我心里那块属于“我们”的地方，就依旧是满的。