爸爸脸上的激动和愧疚尚未褪去，又添上了一层尴尬和为难。他张了张嘴，似乎想说什么来缓和气氛，最终却只是化作一声沉重的叹息。杨阿姨紧紧挽着杨易的手臂，眼神在我们三人之间慌乱地游移，喜悦被无措冲淡。

我哥松开了紧握我的手，但那紧绷的防御姿态并未放松。他迎着杨易的目光，声音清晰而稳定：“你好，杨易。”

他没有称呼“弟弟”，只是叫了他的名字。这是一种不动声色的回应，既不否认现实，也不轻易接纳。

杨易挑了挑眉，没再说什么，任由父母将他引向餐厅。他的视线扫过桌上尚未收拾的碗筷，扫过我和哥哥面前空着的座位，最终落在原本属于爸爸的主位旁边——那个一直空着，仿佛冥冥中为谁预留的位置。

“小易，还没吃饭吧？快，坐下，妈……给你弄点吃的。”杨阿姨的声音带着小心翼翼的讨好，她慌忙转身要去厨房。

“不用麻烦。”杨易出声阻止，语气没什么起伏，“我在路上吃过了。”

他并没有坐下，而是站在餐厅中央，像一根突然闯入的楔子，将这个家原本的运行轨迹硬生生卡住。

我和哥哥站在原地，一时不知该如何自处。这个我们生活了八年的地方，忽然变得无比陌生。熟悉的家具，温暖的灯光，此刻都蒙上了一层尴尬的阴影。

爸爸深吸一口气，努力让声音恢复平时的温和，却依旧带着一丝不易察觉的颤抖：“小易，你的房间……一直给你留着，在二楼，我带你上去看看？”

杨易的目光终于从我们身上移开，看向爸爸，淡淡地点了点头：“好。”

他跟着父母走上楼梯，没有再看我们一眼。

直到他们的身影消失在楼梯转角，客厅里只剩下我和哥哥。巨大的沉默压下来，带着无形的重量。

哥哥转过身，拉起我的手。

“走吧，”他低声说，声音里带着一丝疲惫，“我们回房间。”

我跟着他，一步一步走上楼梯。经过那间一直紧闭、如今终于等来主人的卧室门口时，我仿佛能感觉到门内投射出的、冰冷的视线。

这一夜，这个家，注定无人能眠。