我哥似乎总在我的呼吸声里活着。

我喘得急一些，他的眉头就拧得紧一些；我呼吸平稳了，他周身的空气才仿佛开始流动。他对我的病上心到了一种近乎偏执的程度，仿佛那哮喘不是长在我身上，而是寄生在他的神经上。

其实我倒觉得没什么。咳嗽罢了，喘不上气罢了，胸口发紧罢了，忍一忍，总会过去的。我已经习惯了这具不听话的身体，像习惯了一件总也晾不干的湿衣服，穿着不适，但脱不掉，也只好学着共存。

只要生病的是我，不是他。

这个念头像基石一样垫在我所有思想的底部。在妈妈消失后那个充斥着消毒水味的空洞世界里，何瑞是唯一坚实的存在。他必须是健康的、有力的、吃立不倒的。我可以碎掉无数次，但他不能有一次摇晃。

有一次，大概是上小班的时候，他着了凉，发了低烧，躺在小床上脸颊通红。我守在他旁边，用冰凉的手去探他的额头，那滚烫的温度吓得我立刻缩回手，一种前所未有的恐慌攫住了我，比任何一次哮喘发作都要让我窒息。

我摇他，声音里带了哭腔：“哥，你起来，你喝口水。”

他勉强睁开眼，看到我煞白的脸，竟然还想对我笑。“没事，”他哑着嗓子说，“睡一觉就好。”

那天下午，我忘了自己的病，像个最忠诚的小卫兵，寸步不离地守着他，一遍遍笨拙地给他换额头的湿毛巾。黄姨来看时都惊讶，说从没见我这么精神过。