我叫何希，希望的希。

但我的人生，似乎总和这两个字没什么关系。如果非要说有，那大概是“何”字后面跟着的，总是一些渺茫的、几乎要落空的希望。

记忆里最初的味道，是医院里那股呛人的消毒水味，混着妈妈身上越来越淡的、暖洋洋的气息。后来，就只剩下消毒水味，冰冷又刺鼻，像一根细针，永远扎在我的嗅觉里，提醒着我离别和病痛的模样。

我和我哥自打出生以来就没爸，我妈应该算是被我爸骗了，才会有了我和我哥。

记忆中，我妈总喜欢坐在窗边，望着楼下的街道。她就那样日复一日地坐着，仿佛在期待某个身影的出现，能从一辆漂亮的车上下来，朝我们的窗口招招手。

大概是两岁那年，我妈才终于发觉自己好像被骗了，之后她生了一场很久的病。后来，我和我哥何瑞，被塞进了城东那家福利院里。她把我和我哥托付给福利院的黄姨，黄姨是她年轻时的好朋友。

黄姨人很好，会给我们塞几颗难得的水果糖，但她的好要分给太多孩子，像阳光洒进院子，暖意是均分的，谁也得不到多一点。

只有我哥何瑞，他的好是独一份的，只给我。

我和我哥是双胞胎，像是一面镜子照出两个人。