我的身体是个不中用的壳子，医生说是在妈妈肚子里就没争过我哥，营养都紧着他长了副结实身板，留给我一副动不动就罢工的呼吸系统。哮喘像是长在我身上的寄生藤，而我哥，是唯一能扯开这些藤蔓，让我透一口气的人。

他记得我每一种呼吸声的细微不同。夜里，我这边呼吸稍微一重，他那边就能立刻惊醒，小手熟练地摸到枕头下的喷雾剂，塞进我嘴里。动作快得像演练过千百遍。

“哥，”我每次喘匀了气，在黑暗里小声问他，“我是不是很难养？”

他总会飞快地回答，带着不容置疑的笃定：“没有。小希最好养了。”

这话像一句咒语，能暂时封住我所有的不安和自厌。我把冰凉的手脚蜷缩起来，往他那边靠了靠，用几乎听不见的声音完成这个仪式的最后一句：

“嗯。我有哥就能活。”

希望是别人的，活着是我的。而我能活着，全靠我哥。

这就是我名字“何希”背后，唯一的真相。