直到傍晚他的烧退了，沉沉睡去，我那口提着的气才猛地松了下来。剧烈的喘息瞬间攫住了我，我扶着床沿滑坐到地上，熟练地摸出喷雾剂塞进嘴里。

压抑的“嘶嘶”声在寂静里格外清晰。

何瑞就是在那一刻醒的。他睁开眼，看到我狼狈的样子，那双刚刚退烧还显得虚弱的眼睛里，立刻涌上了一种近乎凶狠的焦灼和自责。他挣扎着想坐起来。

“别动……”我压着喘息，急忙按住他，甚至努力扯出一个笑，“你看，我没事。”

他看着我，看了很久，最后沉默地躺了回去，却紧紧攥住了我另一只冰凉的手。

那一刻我忽然明白了。他恐惧我的病，如同我恐惧他的倒下。我们像两株根系缠绕的植物，争夺过生命最初的养分，如今却谁也离不开谁。他为我活着，我也为他活着。

他负责担忧，我负责装作无所谓。

只要健康的是他，这病痛于我，便真的可以无所谓。