早上风南。

合规消息栏弹出一条月度抽检：请补齐当月“异常说明”。落款极简，却像把纸上的门又轻轻推开了一指。

我把便笺翻到最新一页，抄下两次异常：

一，复核日第四分三十，外风抬高，当日不二次；

二，剪叶日脚手架换位，短时噪风，七分钟即收。

旁边写：陆地优先。

十点，小会议室。谢绝携物。桌上只有水、灯，和一本薄得像呼吸的“异常说明册”。岑主任把章摆在手边，语气平缓：只写发生的事实，不追因果；只落屋内的位置，不给风路方向；写完当日不上风路。

我点头，把第一条写下：

六楼屋内潮，三人法在场。第四分三十，外风抬高；守门人收白噪至最浅；当事人以四二六下行并压指根；心率未上拱；七分钟到即收；当日不二次。

第二条更短：

外墙脚手架换位，噪风入门缝；以蓝晒影作锚；七分钟验证完成；无越界征兆。

纸很薄，落笔时有微微的阻力，像把一条细线缝过布。写完，我忽然意识到：所谓“异常说明”，其实是在纸上确认一种选择——不追，不试，不往门缝里看。把不去做，也当作做。

岑主任把章轻轻落在“收”字旁：“很好。空白页不是让你们往上添风，是留给‘不走’的证据。”