出门时，走廊的风被门缝切成一条很薄的线，从脚边掠过去。顾节没说话，只把水杯往我这边推了一寸，像替这一章在屋里的句尾压了个小点。

午后回到6F。窗侧蓝晒影在阳光里很安静，白叶亮得像一片不动的浪。抽屉上一层三张小卡叠在回执上，灯旁归信露出一毫米的角。我把“异常说明复核已收”写在归潮表边上，又在“归物”栏做了一条小补记：修表铺借用之替芯笔已归还，回执无须。

傍晚，前台来的是熟面孔。

青年把工牌别得还是略歪，压低声音说：“十六步归路救了我，面谈时不慌了。”

我笑，把便条推给他：“怕就走七分钟，不够就明天。”

老维修也来。他拍了拍手腕上的旧表带：“访客卡回去后，家里风就顺了。我把以前借的尖嘴钳也还回仓了。”

母亲发了一条短讯：灯旁那张卡被孩子描了一遍，字更粗了；鹦鹉学会了“我在这里”。末尾只有一个点头符号。

夜里，楼体远处试音两次，像有人在把新的合页润开。我不开白噪，只在屋里走一遍十六步：门口、灯旁、桌沿、抽屉，再原路返回。七分钟到，我站回门槛内侧，把手心按在胸口，轻轻说：归来就好。

屋子像应了一声。

我把今天的便笺压在回执下，蓝纸旁的白叶一动不动，像替整栋楼在纸上安了一块不会被风带走的影。空白页已填，写的不是“如何去”，而是“如何不去”；不是理由，而是位置。

我在陆地上睡着。