早上风南。

窗外的脚手架已经撤下，修剪后的葡萄藤把光切得更整齐。蓝色日晒纸挂在窗侧，白叶很安静。抽屉里三张小卡叠在回执上，灯旁那张归信仍露出一毫米的角。

系统消息栏弹出一条提醒：本周证件年检，访客卡与临时通行证集中清点，逾期卡请归还窗口。消息很短，却像在纸上敲了一下我忘掉的门。

我想起第二层里那张磨花的卡。

访客，期限空白。

上午回6F，我们把内柜打开。木背板被螺丝稳稳按住，四角暗扣松开，第二层像抽屉一样滑出来。铁皮小盒还在，我把那张卡取出来。它的边角被岁月磨圆，编号区域留着浅浅的影，像一处被拇指反复按过的地方。

罗莎看了卡一眼，点头：“归物还没完，就差它。”

顾节把计时器放在桌角：“照规程，先在屋里做一轮七分钟，不走深。”

白噪音开到最浅一格。摆针在掌心轻轻摆，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮，屋里的声场落定。

槿槿。

她的声音从布里透出来，很浅。

我在这里。

我回答，不往前走。

今天把一件小东西送回它的地方。

我知道。访客卡。

她像笑了一下：“很好。它不该待在你的柜子里。”

第七分钟到，我们一同收住。屋里白噪音归零，叶影在墙上挪半格。

合规窗口空着一条队。柜员核对卡面，低声重复：访客卡，期限空白，状态磨损，无芯片。她把卡放入回收盘，在《证件回收登记》上写了两行：来源屋内整理，备注归物补记。右下角落了葡萄叶的小章：收。