光寿二年(公元358年）三月初九日。

清晨的邺城，又落起了雨。

不是前日那般寒冽急雨，是细如牛毛的雨丝，缠缠绵绵，扯不断，理还乱，像心头攒了许久的愁绪，织成一张灰蒙蒙的网，将整座城池都笼在烟水之中。太原王府的青石板被雨水浸得发亮，泛着冷润的光；廊下的铜铃被风拂得轻响，没了往日的清脆叮咚，只余一股子说不尽的寥落与悲凉。

内院卧房里，烛火还剩最后一点微光，灯花垂着，将熄未熄。

刘霖坐在菱花镜前，身上穿一件月白色素绸衣裙。那是她刚嫁入王府时，慕容恪亲手挑了料子让人做的，当年穿在身上，月光下一照，像笼着层柔光。如今多年过去，料子依旧柔软，却早已洗得微微发白，像褪了色的旧梦。

她没有像往日入宫那样描眉点唇，只对着铜镜，将一头乌黑长发松松挽成垂云髻，不插珠钗，不饰花钿，只将慕容恪送她的那枚羊脂白玉佩，仔细系在了衣襟内侧。玉色温润，贴着心口，像他往日的掌心温度，是她往后漫长岁月里，唯一的念想。

“都准备好了吗？”

慕容恪的声音从门外传来，压得很低，带着刻意压制的沙哑。他穿一身玄色便服，发束得齐整，却掩不住眼底密布的红血丝——昨夜他几乎一夜未合眼，就坐在床边的脚踏上，静静看着她熟睡的模样，指尖悬在她脸颊上方，始终没敢落下。怕惊了她的梦，也怕自己一触碰，就再也舍不得放她走。

刘霖转过身，看着他，轻轻点了点头：“准备好了。”

声音很轻，平得像在说一句寻常的早安。可眼底的红血丝，还有微微泛青的眼窝，还是泄了底——这一夜，她和他一样，都是睁眼到天明。

两人并肩往外走，没惊动府里任何人，连脚步都放得极轻。

庭院里那棵小桃树被雨水打湿，枝桠抽了新芽，花苞鼓鼓的，眼看着就要开了。刘霖脚步顿了顿，目光落在枝头上——去年秋日，她还抱着瑶儿站在树下，跟孩子说等来年夏天，结了桃子，摘最甜的给她。如今桃花都要开了，她却要走了。

慕容恪察觉到她的停顿，顺着她的目光看过去，心口一阵酸涩。他下意识伸手想去牵她的手，指尖刚触到她的袖口，刘霖却轻轻避开了。

不是抗拒，是怕。怕一被他握住，掌心的温度传过来，自己好不容易筑起的决心就会崩塌，就会再也没有勇气迈开脚步。

府门外，一辆素色青布马车静静候在雨里。没有仪仗，没有侍从护卫，只有驾车的位置空着。刘霖不愿惊动旁人，慕容恪也懂——这场别离，本就该悄无声息，像一场不愿被人窥见的旧梦。

慕容恪扶着她的胳膊，送她上车。自己却绕到车前，拿起了马鞭。

他堂堂太原王，出则金戈铁马，入则侍从环绕，从未为任何人执过鞭驾过车。可今日，他只想亲自送她这最后一程。哪怕只是从王府到宫门这短短一段路，哪怕只能多陪她片刻，也好。

马车缓缓驶离王府巷口，车轮碾过湿漉漉的青石板，发出咕噜咕噜的闷响，单调又沉重，一下下，像敲在两人的心上。

车厢里一片沉默。刘霖坐在窗边，掀起车帘一角，望着窗外飞逝的街景。细密的雨丝飘进来，落在她手背上，凉得刺骨。

街边早点铺冒着热气，蒸笼掀开时白雾腾腾；牵着孩子的妇人撑着伞，慢慢走在雨里；街角的老人靠着墙，眯着眼看雨发呆……都是最寻常不过的市井烟火，是她从前日日见惯、只道寻常的日子。可从今往后，这些寻常，或许就是她再也触碰不到的奢望了。

慕容恪握着马鞭的手，指节因用力而泛白。他目视前方，没有回头，却能清晰感受到身后车厢里，她轻浅的呼吸，那样淡，那样弱，像随时会被风吹散。

他有千言万语想跟她说。想告诉她“等我，我定会救你出来”，想跟她说“再等等，我一定想到办法”，可话到嘴边，又都咽了回去。他知道，在慕容儁的皇权跟前，所有的承诺都太过苍白，太无力。他给不了她准信，就不能许她空诺。

马车越走越慢，前方宫城的轮廓在雨雾里渐渐清晰。重檐叠瓦，金碧辉煌，却像一座巨大的冰冷牢笼，浸在烟雨中，透着压得人喘不过气的威严。

“快到了。”刘霖的声音轻轻响起，打破了满车的沉默。她放下车帘，将衣襟内侧那枚白玉佩握在掌心，指尖反复摩挲着上面刻的兰花纹路。那是他的手笔，刻了许多年，也被她带了许多年。

慕容恪猛地勒住马缰，马儿一声轻嘶，稳稳停住。车轮离宫门前的白玉石阶，只剩短短几步距离。

他翻身下车，走到车边，伸手将她扶下来。