雨水打湿了她的鬓发，几缕碎发贴在脸颊上，衬得一张小脸愈发苍白单薄。慕容恪看着她，看着她眼底藏不住的不舍与强装的平静，心口像被刀剜过一样疼。他想抬手为她拂去脸上的碎发，手抬到半空，又硬生生顿住——他怕自己一旦触碰，就再也舍不得放开。

“大王。”刘霖先开了口，抬起头望进他的眼睛，声音带着微颤，却字字清晰，“往后，你要好好照顾孩子们。瑶儿胆小，夜里总踢被子，你要多醒几次替她盖；肃儿心思重，别总逼他死读书，得空带他去城外骑骑马，散散心；楷儿沉稳，府里的事可以多交给他些；阿遂和绍儿在宫里，你要尽快想办法接他们回来，别让他们受委屈。”

她絮絮叨叨地叮嘱着，像要把往后十几年的牵挂，都在这最后一刻交代完。每说一句，慕容恪的喉咙就紧一分，到最后，喉头像堵了块巨石，半个字都说不出来，只能用力点头，眼眶发烫，泪水在里面打转，死死忍着不肯落下。

“还有，”刘霖顿了顿，伸手握住他的手。他的手冰凉，沾着雨水的湿气，“阿遂那边，若有机会，帮我多看看他。告诉他，阿娘不是不爱他，阿娘只是……只是没办法陪他长大了。让他好好读书，好好做人，别记恨阿娘。”

“我会的，我都会的。”慕容恪终于开口，声音嘶哑得不成样子，“霖儿，你放心，我一定想办法救你出来。你一定要保重自己，等着我。”

刘霖看着他，轻轻摇了摇头，嘴角牵起一抹浅淡的笑，像雨里飘着的梨花，带着释然，也带着绝望：“不用了，大王。这或许就是我的命。你别为我冒险，慕容儁就等着你动手，等着你乱了分寸。只要你们平安，孩子们都好好的，我就满足了。”

她说完，松开他的手，后退一步，深深看了他一眼。

这一眼，望了许久。包含了太多不舍，太多疼惜，太多无奈，还有太多没说出口的话。像要把他的模样，深深刻进心底，刻进骨头里，往后漫长的牢笼岁月里，就靠这点念想撑着。

然后，她转过身。

没有回头。

一步步走向宫门前的石阶。雨水打在她月白色的衣裙上，裙摆渐渐吸饱了水，沉得坠人，她的脚步却异常坚定。单薄的背影在雨雾里渐渐拉长，带着一股玉石俱焚的决绝，又带着一身无处言说的委屈。

宫门沉重，侍卫伸手推开，朱红的门扇发出沉闷的吱呀声。她的身影跨过门槛，消失在那片金碧辉煌的建筑群后，再也看不见。

慕容恪站在原地，一动不动。

他伸出手，像是想抓住什么，想抓住那抹月白色的身影，可指尖只穿过冰冷的雨丝，抓了满手空。

拳头紧紧攥住，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝，混着雨水往下滴，他却浑然不觉。眼眶里的泪水终于忍不住，滚落下来，混着脸上的雨水，模糊了视线，也模糊了那座沉重的宫门。

马车还停在原地，车轮沾着邺城的泥土，车厢里还残留着她淡淡的兰花香，还有她衣角留下的细碎水珠。可那个穿着月白衣裙、襟前系着白玉佩的女子，却再也不会坐着它，一起回王府了。

他知道，这一别，或许就是永别。

雨还在下，细密的雨丝织成一张无边的网，将他困在原地，也将她困在那座深宫里。他望着皇宫的方向，久久伫立，像尊石雕。

他是大燕的太原王，是手握重兵的宗室重臣，是战场上从无败绩的战神。可这一刻，他像个无助的孩子，只能眼睁睁看着自己的妻子，为了家人，为了他的江山，独自踏入那座吃人的牢笼，去承受无尽的屈辱与黑暗。

这份无力感，这份剜心的痛，像潮水般将他淹没。

他在心里，一字一句，狠狠发誓：

慕容儁，今日你欠我的，欠我们一家的，他日我定要你千倍百倍地偿还。

霖儿，你等着我。

哪怕耗尽这一生，哪怕踏遍这山河，我也定会将你从那座牢笼里，接回家。

雨还在下，淅淅沥沥，打在伞盖上，打在宫墙上，打在他的心上。凉得刺骨，也沉得铭心。