光寿二年(公元358年）三月初八日

连绵数日的冷雨终于歇了。

春日晨光拨开云层，漫过太原王府的青瓦白墙，落在庭院里。廊下的铜铃被风拂得轻响，檐角的水珠顺着瓦当滴落，砸在刚冒尖的草芽上，空气里混着泥土的腥甜与草木抽芽的清香气，暖融融的。

可这份春日的暖意，半分也焐不热刘霖的心。

明日便是慕容儁定下的最后期限，今日，是她能守在慕容瑶身边的最后一天。

天刚蒙蒙亮，她便起身去了厨房。一身素色布裙，袖口挽到小臂，指尖沾着细密的面粉，正低头揉着案上的面团。厨娘想上前搭手，被她轻轻拦住了，声音很轻：“让我来吧。瑶儿爱吃我做的桂花糕，外头买的，总少点味道。”

她动作很慢，反复将面团揉得光滑软糯，再擀成薄薄的圆皮，舀一勺去年蜜渍的桂花馅铺在中央，指尖翻飞，捏出十二道精致的褶子。阳光从厨房的窗棂斜斜照进来，落在她发顶，鬓边的碎发泛着浅金的绒光，眼底却盛着化不开的愁绪。

这或许是她最后一次，亲手给女儿做桂花糕了。

“阿娘！你在做什么呀？”

脆生生的童音从门口传来，慕容瑶像只粉团子似的跑进来，小棉袄上沾了点草屑，手里还攥着朵刚摘的迎春，伸手就想去够案板上的生糕胚。

“小心烫。”刘霖连忙握住她的小手，指尖触到女儿掌心的温热，心口一阵发涩。她弯腰将孩子抱起来，在软乎乎的脸颊上亲了亲，“在做你最爱的桂花糕。等蒸好了，咱们去院子里放风筝好不好？”

“好呀！”慕容瑶立刻拍手笑起来，小胳膊搂住她的脖子，凑在她耳边软乎乎地说，“阿娘今天不看书了吗？以前阿娘总说要教瑶儿识字，可总也没时间。”

刘霖的心猛地一揪。

这些日子，她要么被噩梦缠得夜不能寐，要么被慕容儁的威胁压得喘不过气，竟真的许久没好好陪过女儿了。她轻轻拍着瑶儿的背，声音温柔得能滴出水来：“今天阿娘不看书，也不做别的，就陪着瑶儿。瑶儿想做什么，娘都陪你。”

桂花糕蒸好时，日头正好爬过院墙，金辉洒满了庭院。

廊下早已摆好了小案几，放着瑶儿最爱的布偶兔，还有一架新糊的纸鸢——是慕容恪昨日特意让府里匠人做的，兔子模样的风筝面，缀着浅粉色的丝带，正是小姑娘最爱的样式。

“阿娘，你教我弹琴好不好？”

吃过两块桂花糕，慕容瑶拉着她的手，晃到廊下的古琴旁。这架七弦琴是慕容恪送她的生辰礼，桐木为身，丝弦为脉，往日得闲时，她总抱着瑶儿坐在琴前，教她认弦、听音色。今日小姑娘却格外执着，踮着脚要学弹曲子。

刘霖在琴前坐下，将女儿抱在腿上，握着她软乎乎的小手，一根弦一根弦地按。孩子的手指还太小，按不住粗弦，弹出的音断断续续、零零碎碎，她却笑得眉眼弯弯，脑袋一点一点的，像只啄米的小雀。

刘霖看着女儿的笑脸，眼底的热意险些涌上来。她连忙抬手拢了拢鬓发，掩去泛红的眼眶，轻声说：“瑶儿真聪明，再过几年，就能弹得和阿娘一样好了。”

“那瑶儿学会了，弹给阿娘听好不好？”慕容瑶仰起小脸，眼睛亮晶晶的，盛着满当当的春日阳光。

“好。”刘霖用力点头，指尖却在琴弦上微微一顿——她不知道，自己还有没有机会，听到女儿弹完一整支曲子。

午后的风最是软绵，正好放风筝。

刘霖牵着风筝线，慢慢往后退，慕容瑶跟在她身边跑，小短腿倒腾得飞快。兔子风筝乘着风越飞越高，粉色丝带在蓝天下飘得老远，几乎要融进云里。

瑶儿突然停下脚步，拽了拽她的衣袖，仰着小脸问：“阿娘，风筝飞得那么高，会不会找不到回家的路呀？”

刘霖的心猛地一颤，像被细针轻轻扎了一下。她低头看着女儿懵懂的眼睛，喉咙像被棉花堵住似的，半晌才轻声说：“不会的。风筝线攥在阿娘手里，就算飞得再高，阿娘也能把它拉回来。”

“那阿娘要是走了，会不会也像风筝一样，找不到回家的路？”

慕容瑶突然又问，小手紧紧攥着她的衣角，眼底藏着几分怯生生的不安，“阿娘最近总看着瑶儿发呆，是不是要走了？”