刘霖的身体瞬间僵住。

她以为自己掩饰得很好，连慕容恪都要细细分辨才能看出她的情绪，竟被四岁的女儿察觉了端倪。她蹲下身，伸手摸了摸瑶儿的发顶，强忍着泪意，挤出一抹笑：“傻孩子，阿娘怎么会走呢。只是太后娘娘身子不舒服，想让阿娘去宫里住几天，陪她说说话。等太后娘娘好了，阿娘就回来陪瑶儿，好不好？”

“真的吗？”慕容瑶眨着圆溜溜的眼睛，似懂非懂。

“真的。”刘霖用力点头，伸手将女儿紧紧抱进怀里。温热的小身子贴在胸口，泪水终于忍不住在眼眶里打转，她死死咬着唇，不让它掉下来，只将怀里的人抱得更紧了些。

傍晚时分，暮色漫上来，风里添了几分凉意。

刘霖带着瑶儿回了屋，从箱笼最底层翻出一块天青色的软布，又取出羊绒絮、针线盒，坐在窗边给女儿缝春袄。春日虽暖，早晚仍有寒气，往年这个时节，她都会给孩子们各做一件薄棉袄，今年，却只能提前做好这一件。

慕容瑶坐在她身边的小凳上，小手托着下巴，安安静静看她穿针引线。

刘霖的指尖很稳，银针在烛光下穿梭，将羊绒絮铺得匀匀实实，针脚比往日细密了数倍，像是要把所有的牵挂与不舍，都缝进这方寸布料里。缝到衣角时，她蘸了一点粉色染料，细细绣了一朵小小的桃花。

桃花是她和瑶儿都爱的花。去年春日还在蓟城，她们一家在庭院里种了棵小桃树，她曾笑着跟女儿说，等来年桃花开了，就摘最艳的那朵，给她做桃花胭脂。如今绣在衣角，也算留个念想，权当母女连心。

“阿娘，这是什么花呀？”慕容瑶伸出小手指，轻轻碰了碰衣角的桃花。

“是桃花。”刘霖的声音带着几分沙哑，“等阿娘回来的时候，院子里的桃树就该开花了。到时候娘摘最大最艳的一朵，给瑶儿做胭脂，好不好？”

“好！”慕容瑶立刻点头，扑过来抱住她的胳膊，“阿娘一定要早点回来，瑶儿会天天等娘，和阿爷、哥哥们一起等。”

刘霖低头看着女儿天真烂漫的模样，再也忍不住，伸手将她紧紧揽进怀里。泪水无声地滑落，砸在瑶儿的发顶，晕开一小片湿痕。

她絮絮叨叨地叮嘱，像要把往后十几年的话，都在这一夜说完：“瑶儿乖，以后天凉了要自己添衣裳，睡觉不许踢被子；要听阿爷和兄长们的话，不许调皮惹他们生气；吃饭要好好吃，别总想着吃糖糕，吃多了牙疼；练琴累了就歇会儿，别硬撑……”

慕容瑶似懂非懂地点着头，小胳膊紧紧搂着她的脖子，软乎乎地说：“阿娘也要好好的，瑶儿会想阿娘的。”

夜渐渐深了，瑶儿在她怀里闹了一会儿，便沉沉睡去。

刘霖小心翼翼地将女儿放在床上，替她掖好被角。烛火摇曳，暖光映着孩子恬静的睡颜，长长的睫毛像两把小扇子，嘴角还噙着浅浅的笑，想来是做了什么甜甜的梦。

她坐在床边，就着烛光，静静地看着女儿。指尖轻轻划过她柔软的发梢，划过小巧的鼻尖，划过粉嘟嘟的唇角，每一下都慢得像要把这模样刻进骨子里。

俯身，在女儿光洁的额头上，印下一个极轻极柔的吻。泪水终于忍不住滚落，滴在瑶儿的枕巾上，晕开一小片深色的痕。

“瑶儿，对不起。”

她在心里默念，声音轻得像一声叹息，“阿娘骗了你。娘可能没办法陪你摘桃花了，没办法看着你长大，没办法听你弹完整的曲子了。阿娘对不起你，可阿娘别无选择。只有这样，才能护着你，护着哥哥们，护着咱们这个家。”

窗外的月光透过窗棂洒进来，银辉落在瑶儿的脸上，也落在刘霖苍白的侧颜上。

她就这么坐着，看了女儿许久许久，直到烛火燃到了尽头，灯花爆了最后一下，屋里暗了几分，才缓缓站起身。

一步三回头地走出卧室，房门轻轻合上的刹那，像是合上了一段最柔软的时光。

她知道，过了这一夜，她便要踏入那座金碧辉煌的冰冷牢笼。或许再也不能这样静静看着女儿熟睡，再也不能亲手给她做桂花糕、缝棉袄，再也不能牵着她的手，在春日里放风筝。

可这份沉甸甸的母女情，是她心底最软的软肋，也是她踏入深渊时，唯一的支撑。

廊下的月光将她的影子拉得很长，孤单，又决绝。