飞机还没落地，阿利雅就意识到，她能遇见多里安的几率很低。

从名人的安保角度考虑，多里安的帐号不太可能即时更新。让她立刻订票启程的那张照片很可能是昨天、甚至更早之前拍摄的。

但她并没有因此取消行程。

降落之后，阿利雅租车继续出发。和那一年夏天随意换乘火车不同，这次她的目的地明确。

冬季的南部海岸灰蒙蒙的，沿途路牌却仍是盛夏海面般的蔚蓝色。新年假期才过，往夏季度假胜地的公路畅通无阻。有相当长一段时间，阿利雅在前后一百米内都看不到第二辆车。

“2000米/瓦勒梅”——路牌映入眼帘，阿利雅无声念上面的地名，却差点呛住。

回忆2015年的那个夏天时，她一直刻意回避所有事发生的具体地理位置，用“海滨小城”之类暧昧的说法代替真实地名。

好像只要那么做，在瓦勒梅发生的邂逅和别离都与她隔了一段距离，不再是让她喜悦却也痛苦过的亲身经历。

驶进瓦勒梅之后，阿利雅减缓车速，打量两侧街景。

或许因为几小时前刚下过雨，目之所及之处都湿漉漉的，比记忆中要暗上一个色号。车前灯照耀下，哪里都看上去陌生。她一时之间辨别不出哪条路去露台咖啡馆最快，只得求助于导航。

她行进得小心翼翼，就怕错过一个拐弯，浪费时间。

渐渐地，两旁建筑物的轮廓与记忆中的光景对上，她握着方向盘的手指不觉收紧。

淡季的度假小城几乎没有游客，瓦勒梅滨海的主街也安静得像在打盹。

悬在道路上方的彩旗是上个夏天的遗物，脏兮兮的，在冷风中晃荡。沿街建筑物在阳光灿烂时鲜艳得宛如水果硬糖，同样的墙面缺了晴空映衬，也褪了一层颜色，显得陈旧。

阿利雅原本躁动不安的心绪也不由静了下来。

数分钟后，导航提示已抵达目的地，她愣了愣。

一月天黑得早，车窗外一片昏沉，完全看不到应有的灯火。

她下车确认。抬头就是眼熟的白底招牌，深色印刷体勾勒出店名Le Balcon，没有错。但店内一片漆黑。

阿利雅走到门口，这才看到玻璃门内侧贴着手写告示：

1月第一周都提早打烊，下午三点停止接单。

而现在早过了四点。

阿利雅扬起头，苦笑了一下。她之前还想着，至少能在熟悉的地方喝杯咖啡。

现在这个计划也泡汤了。

她在明显翻修过的咖啡店门前静立了好半晌，转身沿着主街往来时的方向走。

身体居然还记得她曾经一遍遍地走这段路。徒步每前进一点，就有新的记忆复苏。全都是开车经过时没有立刻想起的事。

露台咖啡馆再向前两个门面是杂货店，夏季主业是向游客兜售冰箱贴之类的纪念品；天气好的时候，店主也会跑到近旁的码头上，帮游客拍收费纪念照。

阿利雅和多里安几乎每天都从他店门前经过，时间久了，他主动提出免费给他们拍一张，当作给客人看的样片。阿利雅怕留存影像惹出后患，找了个理由婉拒了。多里安没说什么，但生了半天闷气，她花了点心思才哄好。

但谁能想到呢，他们走在一起的样子还是偶然被相机镜头捕捉到了。

再向前半个街区的旧书店倒是还亮着灯。为了给多里安买礼物，阿利雅在这里打过短工。

她隔着玻璃往店内看，占据整面墙的书架、还有随处可见的图书推车还是记忆中的样子。那段时间日结工资时，她都会反复计算，仔细倒数还有几天才能买下礼物。那份喜悦如今十分遥远，回想起来只让她惆怅。

书店店主的头发白了一些，缩在惯常的角落里看书。阿利雅站着良久没动，她若有所觉，往店外看来。阿利雅连忙迈步向前，怕被认出来，也怕爱开玩笑的店主问她，送礼物的对象现在怎么样了。

看过不知道多少次日落的公共海滩，周末有农夫集市的中心广场，一起挑过衣服的二手店，刚开始约会时坐过的那张街心花园长椅……越来越多的回忆涌上来，像涨潮时没过脚背的海浪。

阿利雅都感到惊讶，她居然记得那么多。

再向前就是与主街一端相连三岔路口。从这里可以看到瓦勒梅城心的度假酒店群落。其中最高最气派的那栋是皇冠酒店，据说高层的套房能看到瓦勒梅最好的海景。开往最近的火车站、卡尔维恩站的巴士也从那里出发。

黄昏时刻，又是冷清的时节，酒店前的车站空荡荡的，大堂门口更是连个门童的影子都看看不到。

两次从这里离开瓦勒梅，阿利雅都拖到最后一刻才上车。

第一次她没走成，第二次巴士准点出发，但多里安也在同一班车上。巴士沿途停靠的每一站，她都在等他下车，但他始终没有。他难道要这么跟着她回去，直接去见她那位未婚夫？这个念头荒谬又有些可怖，但那时候有那么一瞬，她居然觉得如果真闹到那个地步，无论怎样灾难性的后果，她也会接受。

但多里安看着她走进卡尔维恩火车站，只是看着。

下火车后她不止一次产生幻觉，觉得在余光里看到了多里安，抑或是与他极度相似的人影。她没敢回头看，费劲全力用笑脸面对凯蒂。

这个残酷的夏天会是只有她知晓的秘密，她以为能维持好表现。但一进酒店房间，她就在凯蒂面前哭到崩溃。

那时候她确实认为，她和他彻底结束了。

从皇冠酒店往居民区深处走十多分钟，就到了阿利雅那时租住的公寓附近。

公寓楼倒是没多少变化，和记忆里一样陈旧。可她口袋里不再有钥匙，也就没了走进楼内的理由。即便重新回到603室，在那扇门后已然发生的事也不会有任何改变。

她也已经不是那时的自己了。

阿利雅没有继续靠近，只站在路口，望向603室露台的方向，默默看了良久。

红色车灯在眼前滑出一道长影，她如梦初醒。她甩甩头，继续前进，住过的公寓彻底融入身后昏黑的天色。风穿过行道树，摇下几片叶子，还有稀疏的雨点。

她把伞忘在了车上，只能加快脚步。

但雨势变大的速度更快，顷刻之间便织出一片细密的雨幕。

四周店铺都早早歇业，阿利雅就近挑了个有门廊的店面躲雨。缓了缓，她忽然觉得从门廊柱子之间看出去的街道景色十分眼熟。

数步外的路灯孤零零伫在雨中，散发的暖光勉强足够她仔细环顾这条门廊。

阿利雅突然抽了口气，快步下台阶，冲进雨中。

她抬头辨认店铺招牌，褪色的字母在雨中淡得几乎和背板融为一体，但熟悉的人还是能大致读出轮廓：

‘卢米埃尔剧场’。

阿利雅的呼吸加速。她重新打量影院四周，没有错，确实是这里，她居然回到了这里——

那个夏天真正开始的地方。

可细看之下，这里又已经不是记忆中的那个小小影院。入口的墙面斑驳，张贴的海报褪色，门上绕着锁链；金属链条和门把手上都积着厚厚的灰，显然已经很久没有打开过。

阿利雅打开手机查询，地图应用上显示，卢米埃尔剧场已经停业。