“买方代理人来邮件了，尾款已经到账，产权转让彻底完成了。”

阿利雅和亨利居住过的大宅就此转手成功。

摆脱那栋房子就像是彻底结束了一个人生阶段。阿利雅忍住在办公椅里旋转的冲动，微笑起来：“新年的第一桩大事那么快就办好了。”

“今年一定都会顺利的。”爱丽丝也罕见地露出了一丝笑容。

阿利雅看了眼电脑屏幕上的时间：“你可以提早下班了，我没忘记你今天下午请假。是要搞马拉松观影？”

“对，《魔眼》系列，和几个朋友一起，”爱丽丝阖上笔记本电脑，“那么我先告辞了。明天早上我会准时检查邮件的，请放心。”

阿利雅摆摆手，目送秘书走出去。

她在书房里独坐了一会儿，拿起手机。

每天她都会清理不需要保留的短信，于是多里安前天发来的消息仍然浮在首页。只有简短的一句：

‘生日快乐’。

阿利雅回了个‘谢谢’。

对话就此停止。

她点开输入框停留了片刻，最后还是按灭了屏幕。

阿利雅起身给自己倒水，思绪又飘回刚才私人秘书提及《魔眼》系列时的模样。爱丽丝眼睛里的雀跃神情完全藏不住。

倒是她自己，不要说进电影院了，完整看完一部电影也是好几个月前的事了。

垂眸思索片刻，她在搜索引擎键入又删除，最后检索：多里安·巴克斯展映。

那天在游民影业的派对上有人顺口提了一句，她不知为什么记到现在。

目前有两家艺术院线都在重映多里安的作品，市内参与的影院都离她的住所很远，不在她惯常活动的区域。

阿利雅在今天上映的两部电影之间犹豫了片刻，最后选了《余兴派对》。下一场放映是一个半小时后，现在出发时间理应充裕。

然而特殊场次预售火爆，在线已无余票。

网站显示现场会预留少量入场券，要看只能尽快去线下窗口碰运气。阿利雅匆忙驱车抵达影院，下车前却又突然有些心虚。她对着车内镜子戴上墨镜，又拉了拉兜住头发的帽子。

幸运的是，她买到了线下余票。

工作日中午的场次理应冷清，然而接近开场时，小影厅居然有八成满。

灯光到点转暗，阿利雅独自坐在后排，看着前排亮起的手机屏幕渐次熄灭。整座影厅陷入黑暗。

有那么一秒，银幕也黑漆漆的，只有不远处放映机运作的细响清晰可闻。

她莫名有些不安。

至今她都没看过多里安的成名作。确切说，她一直在有意回避这部电影，多里安也对那段时间的事保持缄默。

一开场就是主角独白。是阿利雅熟悉的嗓音，用的却是陌生的语调和吐字方式：

“有些人相信，自己生来就是特别的。”

伴着跃动的80年代金曲，画面亮起，镜头跟踪似地追着穿牛仔外套的背影，穿过乱糟糟的一居室，扫过堆着书籍和脏餐具的桌子，而后给冰箱上的日历特写，在被红圈高亮的日期和文字上顿了半秒：

还款。

镜头再度追上牛仔外套，离开公寓，穿进典型的老公寓走廊，一头扎进夜色中艳光闪烁的大都市街道。牛仔外套的主人走路很快，脊背习惯性地微微佝偻，领着镜头拐进小路，走边门进入一家打烊的酒吧。

强劲的音乐在他进门的那刻戛然而止。

黑发青年不耐地扯下外套，往吧台上随手一扔。他拨开围栏板，走到酒保的位置，一手撑着吧台转身，面对客人进门的方向，也是在电影开始后第一次直面镜头。

眼下青黑，神情寡淡，目光却有些凶恶——曾经的新锐年轻作家、如今满身债的酒保丹尼就这么登场了。

身旁有人倒抽了一口气。

阿利雅抓紧了影院座椅扶手。她太熟悉这张脸了，可还是被这个正脸特写震住。几乎同时，她浑身上下的细胞好像都开始叫嚣抗议：不对，这不是多里安，她认识的多里安不是这个人。

画面中的人举手投足都带着一股没来由的怒气。他当然是英俊的，否则剧照不会迅速引爆互联网，但至少在这几分钟里，丹尼从头到脚有如实质的颓废太过抢眼，观众第一眼根本注意不到他的英俊。

酒吧老板的奚落，一见面就嘲弄地询问原稿进度的熟客，还有打到酒吧来的催债电话。丹尼的过往如拼图般逐渐显露全貌：

19岁时就获得新人文学奖，红极一时，却很快从大学辍学，挥霍掉奖金和版税，欠债数字一日日涨，写作灵感却比破洞的水罐更快见底。

一到晚十点，丹尼第二份工作就开始了。他从酒吧后厨进入地下室，敲开壮汉把守的金属门，站到地下赌场的桌旁发牌。

今天造访的客人里有张意想不到的熟面孔：丹尼大学时的室友查理。

查理比丹尼高两个年级，那时两人都投稿参赛，查理总是颗粒无收，丹尼于是心安理得地经常抓他来校对稿件，高高在上地点评查理的新点子。现在两人地位彻底反转，查理是常登上图书畅销排行榜的有名作家，而距离丹尼上次完整写出稿件已经有三年。

丹尼站在房间角落，目光黏在“旧友”的背影上。

窥探人物内心般的摄影镜头拉得很近，追着他的视线挪动，时不时切回特写，捕捉丹尼脸上所有幽微的表情变化。

不需要任何一句台词，丹尼的所思所想便无所遁形：过于震惊的麻木，难以置信，名牌西装和镀金打火机点燃的艳羡，紧接着来袭的耻辱感，而后是愤愤不平。

为什么是查理？凭什么不是他？

阿利雅不自在地换了个坐姿。

不知不觉间，银幕上的人在她眼里不再是多里安，他成了‘丹尼’，也只是丹尼。

她和一整个影厅的人一起看他假装友善，在某晚牌局结束后约查理喝酒叙旧，套出查理为什么一日复一日地回到赌桌前：

当红大作家也写不出来了。

空酒杯一次次被注满，而后再次只剩冰块。查理歪在吧台上，醉醺醺地说出“不如你来帮我写，你一直比我有想法”。

那一刻，丹尼的眼睛野兽般亮了起来。

次日，他重新坐回打字机前，绷着脸、用力敲出第一个字母。

最初他写得很慢，时不时要退回涂改重来；迟疑迅速消退，他越写越快，脸上的笑容也越来越灿烂。

阿利雅一眨不眨地盯着银幕上欣喜若狂的脸，连换了两个坐姿，仍然静不下来。丹尼失而复得的喜悦神色让她背后有些发毛。

那感觉……就像在完全陌生的脸上看到了熟人的影子。

丹尼敲打出的原稿装进牛皮纸袋，啪地扔到查理面前，再下个镜头，又出现在出版社编辑的桌上。

镜头一转，书店新书区域满满当当垒着精装本，封面上、横幅上印着查理的名字，顾客翻开其中一册试阅，第一页赫然与丹尼的原稿开头完全一样。

摆着查理新作的书店被框进照片，连同附带的新闻报道一起被丹尼仔细地从报纸上剪下来，小心地放进活页文件夹，里面有稿费支票、查理提醒截稿日的便条。镜头在从杂志上裁下的两页停留，微微地左右移动，仿佛循着丹尼的视线，读了一遍其中的重要部分：

这是一篇关于畅销书业内枪手的调查报道。

本地黄页在丹尼手边摊开，他找到撰写文章的那位调查记者，在剪报边角记下她的电话号码。

影院里有人呼了口气，像是叹息。丹尼的计划展露在观众眼前：继续为查理撰稿，当幽灵写手赚钱还债；与那位调查记者玛丽会面，在她的指导下收集更多证据，准备告发查理，让他名声扫地。

事情进展得很顺利，顺利得让阿利雅有些不安。

丹尼辞掉了酒吧的工作，专心写稿。他因为查理认识了新朋友，脸上的笑容多了起来，背脊也挺得更直了。

与此同时，他的另一重生活也在继续——他与记者玛丽的关系逐渐拉近，某次会面后他送她到公寓楼下，她没邀请他上楼，手却暧昧地搭在他小臂上好半晌。进门前她意味深长地问，他应该也有自己真正想写的东西吧？

丹尼整晚都没阖眼。

阿利雅也一眨不眨地盯着银幕。

这个画面令她猛然从故事中抽身。她禁不住想，和多里安第一次真正交谈也是他送她到楼下，她同样没邀请他上楼。

是不值一提的巧合，但演这个场景的时候，多里安在想什么？

画面逐渐转亮，清晨的鸟鸣声中，丹尼忽然从床上挺身起来。他从书架底部翻出搁置数年的旧文稿，从头看了一遍，而后在崭新的稿纸上敲出翻修重写的第一句话。

短暂的黑场过渡后，影片开头的那首舞曲再次响起。

查理的“新作”斩获出版协会畅销金奖。颁奖典礼后的余兴派对上，趁着查理心情大好，丹尼小心地提出要求，请查理帮忙引荐相熟的出版社编辑——为大作家赶稿的间歇，他写了个无伤大雅的小东西。

查理眯着眼睛瞧丹尼抱在怀里的牛皮纸袋，而后拍着他的肩膀欣然应允，拉上丹尼就去了责任编辑所在的小包厢。