“噢，我记得，你是……”编辑迟疑了半拍，“查理的助理对吧？”

查理忙不迭解释：“这误会可不好笑。这是我大学那会儿就认识的好朋友丹尼，你肯定对他有印象，一出道就拿下康宁奖的那个天才。”

编辑听到奖项名，这才抬眼仔细打量丹尼，而后把视线转向稿件。

专业人士看稿飞快，每翻过一页，丹尼的眼睫就受惊似地颤抖一下。

音乐和人群的喧闹都在背景中淡出，影院里只剩下纸页翻动的沙沙声。

身后有人紧张地咽了咽口水。阿利雅突然之间非常想离座，从这个故事逃开。接下来事态肯定会往糟糕的方向发展，她有预感，也能从周围明显不是第一次观看的人的反应推测出来。

丹尼是丹尼，多里安只是在扮演，但她不想再在这张脸上看到希望破灭。

编辑却在这时停下来，手头还剩下三分之二的页数没看。他抬首露出客气的微笑：“想法不错，但现在的读者……你也知道的，大家下班之后只有那么点时间，我们要和电视节目竞争，抢大众的注意力，可不能继续用过去那套了。”

他把原稿仔细地塞回文件袋，一撇嘴：“当然，如果书封上印的是一个耳熟能详的名字，那就是另一回事了。就算充当客厅摆件都会有人买回去。”

丹尼脸色苍白地接过文件袋，嗫嚅半晌，最后只艰难地向编辑道谢，谢谢对方为他花费宝贵的时间。

包厢外迪斯科音乐仍旧震耳欲聋，派对正进入午夜的高潮。

“别灰心，谁不是这么过来的，嗯？”查理用力拍丹尼的肩膀，把丹尼拍得一个踉跄，“不过你怎么不早说？要是先把稿子给我看，说不定下个月你就能在书店里看到它。”

丹尼压着眼睑没答话，抱着文件袋的手臂紧了紧。

查理语调轻快：“我开玩笑呢。没事的，兄弟，这条路走不通，还有别的不是么？你那位记者朋友，她在出版业也该有一些人脉吧。”

丹尼身体一震，极缓慢地看向查理。

从瞳孔的急剧收缩，到微微颤抖起来、仿佛随时会扭曲的脸庞，镜头冷静地捕捉丹尼的每一丝表情变化。

阿利雅揪紧外套下摆。

丹尼脸上遭受背叛的了悟与记忆中多里安的面孔重合，她想闭上眼回避，却只是定定地看着，看着银幕上的那双灰眼睛逐渐黯淡下去。

“查理——！”

画外传来醉醺醺的一声呼唤。

查理若无其事地和来人勾肩搭背，走出两步略微回头：“丹尼？”

丹尼沉默地跟上去，留给镜头的只有一个背影。

镜头追着丹尼回到人群之中。

查理有些醉了，和人高谈阔论，跟着音乐大声哼唱。丹尼沉默地坐在一边，在查理伸手的时候把注满的杯子递过去，像一个合格的助手，抑或是坐在卡座里的酒保。

观众看不到丹尼的表情。镜头没有再转到正面，只是尾随一般跟着他，对着他逐渐佝偻下去的背影。

派对终于结束，丹尼把烂醉的查理塞进车里。他没有喝酒，理所当然是他送查理回家。

昏暗的车内一阵沉默。查理拿起沉甸甸的奖杯看了眼，皱起鼻子，随手把它扔到副驾驶座。

“想要就给你了。”

握着方向盘的丹尼没接话，看不到正脸，犹如停在驾驶座上的一团阴影。

“停，停车！”

丹尼停车靠边，查理踉跄探出半个身体，扶着车门就呕吐起来。他咂着嘴，在人行道上摇摇晃晃地走了两步。

“让，让我透口气。”他双手撑着膝盖，口齿不清地说。

特写缓慢拉远，带到斜斜停在查理身后的影子，而后是影子主人的背影。

丹尼一言不发地站在两步外，单手提着刻有查理姓名的奖杯。

画面有片刻的静止。

丹尼突然向前抢了一步，黄铜奖杯在路灯下闪了闪，猛地朝着查理的后脑砸下去。

电影在这里结束。

影厅中一片寂静。

过了数秒，演职员表伴着配乐滚动起来，灯光也缓缓转亮。身边一对情侣清晰可闻地舒了口气，随后小声议论着离场，但更多人和阿利雅一样，默默坐到字幕放完。

电影院外仍然是午后。

阿利雅有些恍惚。电影中虚构的世界并未随着放映机停下消失，仿佛随着她一同离开影厅，侵染陌生的街道，现实好像也只是又一部电影。

直到坐进车里，她都没有完全摆脱影片的余韵。她的情绪好像也和片中角色一样燃尽了，现在只感到空落落的虚脱。

阿利雅没立刻发动轿车，打开Screenlist手机版网页，开始阅读其他用户对《余兴派对》的评语。

达什导演的这部影片评分3.6/5，在拿过奖的艺术院线电影里评价不算特别高。但哪怕是针对故事设计的差评，也没有否定主演的表现。

丹尼显然不是个讨人喜欢的主角，但成功的表演并不需要让观众爱上角色。

其中一条三年前的高赞评论是这么写的：

‘出演这个角色的时候，DB才20岁，但丹尼的自傲自卑、对名声的饥渴、持久燃烧的愤怒，还有最后在安静中爆发的强烈恨意，都真实到吓人。至于他最为人熟知的外貌，反而有分散人注意力的嫌疑。

‘至于他能不能当得起怪物新人这个称号，还要看之后的表现。毕竟，整个生涯都在演同一个角色的所谓天才太多了。’

阿利雅盯着‘恨意’这个词语看了很久。

抓着座椅扶手看字幕滚动的那十多分钟里，她反复想起那几个让她莫名觉得熟悉的场景，尤其是最后一幕，多里安只用背影就传达出激烈的愤恨。

《玛蒂尔达》卡维拉首映的那个夜晚，多里安唯一一次和她主动谈到《余兴派对》。他至今无法坦然接受对这部作品表演的赞誉，因为他认为那称不上真正的表演。

她那时就模模糊糊地猜到了。为了演好丹尼，多里安把那个夏天触发的情绪交给丹尼，把它们宣泄在与现实毫无关联、却有相似情绪出口的场景里。

又或许，幸好有丹尼这个角色，某些情绪才没有无处安放。

阿利雅闭了闭眼。

只有在看过《余兴派对》之后，她才无比真切地感受到：

他真的恨过她。

对多里安来说，那个夏天需要弥合的遗憾……可能从一开始就不存在。

怀疑他们只是在弥补遗憾、被疑虑困住的人，或许其实是她。

想到这里，阿利雅的指尖微微打颤，往下划动时在演职员表栏目稍有迟疑，不知怎么点到了多里安的头像。

主创头像都链接着他们对应的官方社交媒体帐号，下一秒，多里安的Flickerlog主页闯进她的视野。

比官宣主演卡鲁索新作时多了一条帖文。

阿利雅艰难地吞咽了一下，点开这个帐号发布的第二张照片。

那是一张浓缩咖啡杯特写。画面边缘露出一角深棕色皮面，是多里安常年随身携带的笔记本封皮。杯子侧面的标记因为磨损而模糊，但她无端觉得眼熟。

照片配文依然简短：

有雨的下午最喜欢的地方。

这句话她好像听过类似的……阿利雅蓦地睁大眼睛。她想起来了。她知道杯子上印的是什么图案。

——那是店招图案，多里安打过工的那家露台咖啡馆的。

开业多年，店主陆陆续续定制过好几批咖啡杯，上面印着的店招图案也随着不同年份有所变化。刚开始约会的时候，多里安还曾经把每个版本都画给她看，徒手画在她掌心。

帖文里拍下的是其中较老的一个版本，不是多年的熟客很难认出来。

再看动态更新时间：一小时前。

他或许还在那里。

阿利雅下意识翻出秘书的号码。顿了顿，她没有联系爱丽丝，而是打开了航空票务网站。

这件事不该交给别人去办。