回到香港的第一个星期，星优几乎没有睡过一个完整的觉。
不是不想睡，是睡不着。每天晚上闭上眼睛，那些画面就会像潮水一样涌来——姐姐站在客厅里，逆着光，问她“你希望我幸福吗”；还有那扇门，在她身后关上的那扇门，发出沉闷的声响。她记得那个声音，记得每一个细节，记得门关上的那一刻，她的心像被什么东西狠狠地碾过。
然后她就会醒。有时候是凌晨一点，有时候是两点，有时候是三点。醒来的时候枕头是湿的，脸上全是泪痕。她会睁着眼睛躺在床上，盯着天花板，听窗外的风声，听空调的低微嗡鸣，听自己的心跳。那心跳一下一下的，像在提醒她——还活着。
她恨自己。
恨自己当初为什么那么听话。姐姐说香港适合你发展，她就来了；姐姐怕她飞行累，不让她飞京都，她就真的只让姐姐从京都飞香港。她那么听话，那么乖，把姐姐说的话都记在心里、都做到最好。可结果呢？结果是她在这座城市里，一个人，抱着一条脚链，发现里面藏着定位器。
定位器。她每晚都会想起那个小小的黑色物件。比指甲盖还小，方方正正的，藏在脚链的星星里。姐姐怕她丢，所以给她装了定位器。还是姐姐怕的是她突然出现。
星优翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头已经湿了，不知道什么时候哭的，也许是刚才，也许是更早。她已经分不清了，反正每天晚上都会哭，哭到眼睛肿了，哭到鼻子塞了，哭到喘不过气。然后她会坐起来，靠在床头，抱着膝盖，在黑暗中坐很久。
床头柜上放着那个玻璃罐。
里面还剩最后一颗糖。
怡口莲。姐姐每次来香港都会给她带的糖。她攒了那么多，满满的十罐。后来那些甜被她一颗一颗地吃掉了——在等不到回复的深夜里，在飞京都扑空的周末后，在每一个想姐姐想到心口发疼的时刻。她一颗一颗地吃，把那些甜咽下去，以为这样心里就不那么苦了。可她还是苦。那些糖只是暂时盖住了苦味，等糖化了，苦味还在，甚至更浓。
现在只剩下最后一颗了。
星优伸出手，拿起那个玻璃罐。盖子拧开，发出“啵”的一声轻响。她把这最后一颗糖放在手心里。糖纸泛着微微的光泽，两头拧得紧紧的，像一个小小的、被包裹得很好的秘密。
她看着那颗糖。
这颗糖，她不打算吃了。她想留着，留到最后，留到实在撑不下去的时候再吃。可是她撑不下去了，她真的撑不下去了。她以为自己可以假装没事，白天化好妆，穿上好看的衣服，对所有人笑，让所有人知道“我没事”。可到了晚上，那些伪装就像被水泡过的纸，一碰就碎。她碎了一次又一次，捡起来粘好，再碎，再粘。现在她连捡的力气都没有了。
她剥开糖纸。
深棕色的太妃糖露了出来，圆圆的，光滑的，在灯光下泛着琥珀色的光。她把糖放进嘴里。
很甜。
太妃糖的甜混着巧克力的微苦，在舌尖慢慢化开。那是姐姐的味道，是那些她在姐姐身边时的日子的味道。那些日子那么甜，甜到她以为会甜一辈子。可一辈子太长了，长到甜味还没来得及散尽，苦就来了。
星优含着那颗糖，眼泪又流了下来。
决堤般的涌出来。她把脸埋进膝盖里，双手抱着腿，整个人蜷成一团，像一个被遗弃在角落里的布娃娃。她哭出了声，不是那种压抑的、破碎的抽泣，是那种毫无保留的、撕心裂肺的哭。她哭得浑身发抖，哭得喘不过气，哭得像要把心里所有的苦都倒出来。
她哭姐姐不要她了。哭自己那么听话，那么乖，最后还是被丢下了。哭她在这座城市里，一个人，没有亲人，没有家，连那个说会一直陪着她的人也不在了。她哭了很久，久到嘴里的糖完全化掉了，久到喉咙哭哑了，久到眼泪流干了。然后她累了，不是那种普通的累，是那种从骨头缝里往外渗的、整个人被掏空了的累。她倒在床上，连被子都没力气盖，就那么蜷缩着，睡着了。
凌晨三点，她又醒了。
和过去的每一个晚上一样，没有任何预兆，像有人按下了开关。她睁开眼睛，盯着天花板。窗帘没有拉严实，外面的光透进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。她不知道自己睡了多久，也许两个小时，也许更短。她只知道，她再也睡不着了。闭上眼睛就会梦到姐姐，梦到那扇门，梦到姐姐站在门里，隔着几米的距离，问她“你希望我幸福吗”。她在梦里说“不”，说“我希望给你幸福的人是我”，说“我不要分手”。可那些话她说不出口，嘴唇像被缝住了一样，发不出任何声音。她就那么站着，看着姐姐，眼泪流啊流，流到醒过来。
醒了就再也睡不着了。
星优坐起来，开了床头灯。橘黄色的光照亮了半个房间。她坐在床边，看着那个空了的玻璃罐，糖纸还摊在床头柜上。她把糖纸拿起来，抚平，叠成一个很小的方块，放进抽屉里。然后她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。
衣柜里挂满了衣服。那些衣服大多是姐姐买的，每一件都是高定，每一件都价值不菲。她把这些东西当宝贝一样收着，像收藏一段一段的时光。
可她不能再留着了。
星优从衣柜最上层搬出一个行李箱。很大的那种，深灰色的，能装下一个人。她把行李箱放在地上，打开。然后她开始收拾那些礼物。
一条项链。Cartier的，镶着碎钻，吊坠是一颗星星。那是她第一次拿到片酬时，姐姐送给她的礼物。她还记得那天姐姐把项链戴在她脖子上，退后一步，歪着头看了看，说“好看”。她当时脸红红的，小声说“太贵了”。姐姐说“不贵，配你正好”。她把项链从首饰盒里拿出来，放在手心里。星星吊坠在灯光下闪着细碎的光，和脚链上的那些小星星一模一样。她看了几秒，然后把它放进箱子里。
一只手表。Patek Philippe的，表盘是深蓝色的，像夜晚的天空。那是她生日的时候姐姐送的，表背上刻着一行小字——「Winne·Shine」。姐姐说“你永远是我的星星”。她当时戴着那只表，舍不得摘，每天晚上睡觉前都要看一遍。现在她把表放进箱子里，表盘朝上，让它最后一次发光。
第三件是一只包。Hermès的，定制款，颜色是姐姐特意选的——浅粉色，和她第一次见面时穿的那件裙子一样的颜色。她从来没有背过，怕弄脏，怕刮花，怕辜负姐姐的心意。现在她把包放进箱子里，防尘袋都没有拆。
一件，又一件。高定项链、限量版手表、钻石耳环、翡翠手镯……每一件都价值连城，每一件都带着一段回忆。她记得每一件礼物是在什么时候、什么场合、因为什么原因送的。姐姐说“这个颜色衬你”，姐姐说“你戴上一定好看”，姐姐说“这个和你很配”。她那时候觉得自己是世界上最幸福的人，被一个人这样用心地爱着，被一个人这样认真地惦记着。
现在她把这些都装进箱子里。
不是因为不珍惜了，是因为太珍惜了。珍惜到没有办法留着它们，每天看着，每天想着，每天提醒自己——那个人不要你了。她宁可把它们都还回去，宁可什么都没有，也不愿意每天被这些回忆凌迟。
箱子装满了。她又拿出一个箱子，继续装。一个，两个，三个。房间里堆满了行李箱，像一堵沉默的墙。星优站在那些箱子中间，看着这个住了快两年的房间，忽然觉得很陌生。
那些她曾经视若珍宝的东西，此刻都躺在箱子里，等着被送走。而那个送她这些东西的人，再也不会出现在这个房间里了。
星优蹲下来，把最后一个箱子合上，拉好拉链。她没有哭。她只是蹲在那里，双手撑着地面，低着头，看着自己映在地板上的影子。那个影子很瘦，很单薄，像一片随时会被风吹走的落叶。
陆小狗不知道什么时候从猫窝里跑了出来，走到星优身边，用脑袋蹭她的腿。毛茸茸的，软乎乎的，一下，又一下。星优低下头，看着那只灰褐色的小家伙。它仰着脸，琥珀色的眼睛望着她，清澈得像能照见人心。
“喵——”陆小狗叫了一声，声音又细又软，像一根羽毛在空气中轻轻划过。
星优把它抱起来，搂在怀里。陆小狗蜷在她怀里，用小脑袋蹭她的下巴，发出细微的呼噜声。那声音像一台小小的、不知疲倦的发动机，在安静的房间里格外清晰。
“小狗，”星优的声音沙哑得几乎听不清，“你是不是也难过了？”
陆小狗仰起头，舔了舔她的下巴。舌头很小，很软，带着一点点粗糙的倒刺，舔得星优有些痒。她低头看着它，眼泪又涌了上来。
“她不要我了。”那几个字从她嘴里说出来，轻得像一声叹息。可那声叹息太重了，重到她的肩膀塌了下去，重到她整个人都矮了一截。“我好难过......。”
陆小狗在她怀里动了动，把小脑袋贴在她心口，像是在听她的心跳。星优抱着它，把脸埋在它柔软的毛里。那毛上有她熟悉的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉被。
“以后就你陪着我了。”她的声音闷在毛里，闷闷的，湿湿的，“我们两个相依为命。其它东西我会还给她的，但是你——我是不会还给她的。”
陆小狗从她怀里抬起头，看着她，又“喵”了一声。那声“喵”比刚才长了一些，尾音上扬，像是在说“好”。
“你也想跟我吧？”
“喵——”陆小狗又叫了一声，这次更响亮了。
星优看着它那双琥珀色的眼睛，忽然想起什么。“小狗，我给你改个名字吧。不叫陆小狗了。”
陆小狗歪了歪脑袋，像是在问“那叫什么”。
“叫逃子。”星优说，“林逃子。”
她顿了顿，像是在解释，又像是在自言自语。“她先逃跑的。她是那个先逃跑的人。”
陆小狗——不，林逃子——看着她，又“喵”了一声。那声音很轻，很柔，像是同意了，又像是在安慰她。星优把它举起来，举到眼前，认真地看着它的脸。那双琥珀色的眼睛里倒映着她的脸——苍白的，疲惫的，全是泪痕的。
“你也同意的对吧？”她问。
“喵——”
“那以后你就叫林逃子了。”星优把它贴在自己脸上，蹭了蹭它柔软的毛。“我们两个，都不逃。”