她会靠在后座上，看着窗外飞速倒退的夜景。那些路灯，那些建筑，那些她见过无数次却依然觉得陌生的街道。她的心跳会很快，快到有些发疼。她会把手按在胸口，感受着那一下一下的撞击。
快到了。很快就能见到姐姐了。
凌晨三点二十。车子停在门口。
星优下了车，站在门前，仰头看着这栋房子。二楼的窗户黑着。她深吸一口气，走向那扇门，抬起手，按响门铃。
门铃声在寂静的夜里格外清晰。
霏依听到了。不是在耳边，是在心里。她坐在酒店的床边，在城市的另一端，听到了那声门铃。她知道门铃响了，因为她一直在等。等那声响，等那个人到来，等那扇门打开。
门里传来脚步声。很轻，很慢。脚步声在门后停下。
门开了。
“优优？！”
桃姐的声音，带着惊讶，带着欢喜。
“桃姐。”星优的声音，有些疲惫，但带着笑。
“优优你回来啦！怎么不提前说一声？桃姐好去接你呀！快进来快进来，外面冷！”
桃姐拉着星优的手，把她拽进屋里。门关上了。
霏依彷佛听到了。她听到了桃姐的欢喜，听到了星优的笑，听到了那扇门关上的声音。她坐在酒店的床边，在城市的另一端，什么都听到了。
“桃姐，姐姐在家吗？”
星优的声音从楼下传来，隔着几道墙，隔着几层楼，隔着一整座城市。可霏依听得清清楚楚。
“小姐呀，她出差了。说公司有急事。”
沉默。
那沉默很短，也许只有一两秒。
“哦。”星优的声音轻了一些，轻得像一片羽毛落地，“她说什么时候回来了吗？”
“那倒是没说。不过应该不会太久吧，小姐最近忙得很，天天加班到很晚。”
“好，知道了。桃姐你回去睡吧，我上楼了。”
“诶，等等，桃姐给你收拾一下屋子，你好久没回来住了，被子都没晒……”
“不用了桃姐。”星优的声音顿了顿，“我住姐姐屋里就行。”
霏依的心脏猛地疼了一下。不是那种隐隐的、闷闷的疼，是尖锐的、像针扎一样的疼。疼得她弯下了腰，一只手撑着床沿，一只手捂着胸口。她张着嘴，大口大口地喘气，却觉得吸进去的每一口气都是凉的，凉的像刀。
霏依的眼泪掉了下来。无声地，一颗一颗，砸在手背上，砸在床单上，砸在她那颗已经碎得不成样子的心上。
星优上楼了，走过走廊，推开那扇门。
星优走进房间，没有开灯。她站在门口，让眼睛适应黑暗。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上铺开一片银白色的光。她看到了那张床，那个床头柜，那盏台灯，那本书。一切都和以前一样，什么都没有变。可惜。姐姐不在。姐姐不在这个房间里，不在这个家里，不在她身边。
星优走到衣柜前，拉开柜门。姐姐的衣服整整齐齐地挂着，衬衫、外套、裙子，每一件都熨得平平整整，散发着淡淡的洗衣液的味道。她伸出手，轻轻抚过那些衣服，像在抚摸一个人。
她拿出一件睡衣。深蓝色的，真丝的，是姐姐最喜欢的那件。她把睡衣贴在脸上，闭上眼睛。那上面有姐姐的味道，淡淡的，清冽的，像冬天的风。
她脱掉自己的衣服，穿上姐姐的睡衣。真丝的面料贴在皮肤上，凉凉的，滑滑的。她走到床边，掀开被子，躺了下去。枕头上也有姐姐的味道。她把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。那味道让她想哭，也让她安心。姐姐的味道。
姐姐不在。
可是姐姐的味道在。
星优蜷缩在被子里，把自己裹得紧紧的，像一只受伤的小动物，躲在唯一能让她感到安全的地方。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，浸进枕头里。
“姐姐。”她无声地叫着。
没有人回答她。
城市的另一端，酒店房间里。
霏依还坐在床边。她没有躺下，没有脱衣服。她就那么坐着，看着窗外。窗外的天色从墨黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。
手机震动了一下。她拿起来看，是桃姐的消息。
「依依，优优回来了。坐了一晚上飞机。她住你房间了。你什么时候回来？」
霏依看着那行字，手指又开始抖。她深吸一口气，努力稳住自己，然后打字回复：
「这几天估计回不去，公司的事情比较棘手。」
发送。
她把手机放在床头柜上，看着那条消息发出去，变成一个小小的气泡，安安静静地待在屏幕右边。
桃姐很快回复了：「好。那你忙，注意身体。优优这边我照顾。」
霏依看着那几个字——“优优这边我照顾”，眼泪又涌了上来。桃姐会照顾她，会给她做饭，会给她铺床，自己不用担心她。
霏依把手机放下，躺到床上。酒店的床很软，被子很轻，枕头很高。和她自己的床不一样。她闭着眼睛，却睡不着。她知道她睡不着。那颗安眠药掉在床底下了，她没有去捡，也不想再吃一颗。她只想躺着，睁着眼睛，等天亮。
天亮了，她就要开始新的一天。没有星优的一天，在陌生的酒店里。她不知道这样的日子要过多久，不知道星优会在家里住几天，但她不能见星优。
窗外的天越来越亮。新的一天开始了。这座城市正在苏醒，人们开始出门上班，街头的店铺开始营业，咖啡馆里飘出咖啡的香气。一切都那么正常，那么热闹。
可在这个小小的酒店房间里，有一个人，正躺在一张陌生的床上，睁着眼睛，等一个不知道会不会来的明天。而在城市的另一端，有另一个人，正躺在姐姐的床上，穿着姐姐的睡衣，闻着姐姐的味道，等着姐姐回来。
她们在同一座城市，却隔着一道永远跨不过去的坎。