他的聲音越來越低。

「我只是覺得，她那時候看起來快要崩潰了。」

他說完這句話後，像是耗盡了所有力氣，陷入了死一般的沉默。

因為他終於看清，這才是他真正開不了口、也不敢開口的理由。

他不只是害怕那些求情的話會傷害到大衛。

他更害怕的，是自己的一句「救救巴克比克」，會像一隻無情的手，把西維亞連同她好不容易才藏起來的那些異常，一股腦地硬推到所有人的聚光燈下。

「我是不是很沒用？」泰瑞忽然悶聲問。

大衛側過頭看著他，眼神依舊平靜。

「為什麼這麼說？」

「因為我除了坐在這裡胡思亂想，什麼都不會。」泰瑞自責地低著頭，「那天在禮堂，我聽見那些人說要將巴克比克斬首的時候，我明明氣得要命……可是真的到了你面前，看著你的傷，我連一句完整的話都說不出來。」

他有些頹然地垂下肩膀。

「我真的不知道自己到底是想做什麼。」

大衛安靜了很久，嗓音才重新在黑暗中響起：

「泰瑞。」

「嗯？」泰瑞下意識地抬頭。

「你沒有錯。」

泰瑞愕然地望著他。

「你在乎巴克比克是不是無辜的，也在乎我的手臂是不是受傷了，甚至還在擔心西維亞會不會因此被扯進麻煩裡。」大衛用無比堅定的語氣慢慢說著，「這不是沒用。」

他隔著月光看向泰瑞，向來平靜的眼底此時卻浮起一抹極溫柔的笑意。

「這只是說明，你沒辦法把任何一個生命，輕描淡寫地抹去。」

泰瑞愣愣地望著月光下的同伴，一股熱氣毫無預兆地湧了上來，激得他鼻尖有些發酸。

「可是……這樣根本什麼都救不了。」他用力吸了吸鼻子，小聲嘟囔。

大衛沒有立刻否認他，只是微微低下頭，目光在那圈厚重的繃帶上短暫地停留了一瞬，隨後才重新抬眼：

「那就先別急著開口。」

泰瑞茫然地眨了眨眼，眼眶裡還帶著一層微弱的濕意。

「什麼？」

「如果一句話在說出口之後，會同時傷到很多人，那就先別急著把它拋出去。」大衛的語氣像夜風一樣平靜，「看清楚，想明白，再說。」

「那你呢？」泰瑞忽然問。

大衛轉過頭，迎上了他的目光。

泰瑞有些遲疑，卻還是咬了咬牙，把最核心的那個疑問逼出了喉嚨：

「你……恨巴克比克嗎？」

話音剛落，泰瑞就恨不得給自己一巴掌。

可大衛並沒有生氣，只是微微垂下眼，靜靜地看著纏繞在手臂上的繃帶。

寢室裡安靜得只能聽見窗外的風聲。過了很久，大衛才輕聲開口：

「我不喜歡疼。」

泰瑞愣了一下。

「我也不喜歡看見西維亞受傷的樣子。」

「可是，去恨一隻受了驚嚇的鷹馬……沒有任何意義。」

泰瑞怔怔地看著他。

大衛抬起眼迎向他的視線。

「所以我還在想。」

「那……」泰瑞有些小心翼翼地問道，「如果有什麼我能幫忙的，你會告訴我嗎？」

大衛看著他，眼底那點熟悉的笑意再次浮了上來。

「會。」

泰瑞整個人鬆了一口氣，連緊繃的肩膀都垮了下來。

可還沒等他高興太久，大衛卻又慢條斯理地補了一句：

「不過有個前提——你明天別再跟其他人吵架。」

泰瑞驀地一僵。

「那是因為他們說話太難聽了！」他有些洩氣地咕噥。

「我知道。」大衛的語氣依舊四平八穩，「但你吵不贏。」

泰瑞忍不住狠狠瞪了大衛一眼。

大衛卻只是輕輕笑了一下。

泰瑞這才不情不願地重新躺回床上，拉起被子把自己整個人裹了進去。

窗外的夜風又一次呼嘯著掠過高高的塔樓。

明天醒來以後，他或許仍然不知道該怎麼面對這場混亂。

可至少在今晚，他沒有讓自己的善良，成為朋友傷口上的另一道重量。