大衛從醫療翼回來的那晚，泰瑞·布特輾轉反側。

窗外的夜風自塔樓高處呼嘯而過，尖銳地刮擦著石牆縫隙，聽上去像極了某種細碎的哭腔。大衛的床帳沒拉嚴實，一線慘淡的月光從窗櫺漏了進來，釘在他那隻纏滿繃帶的手臂上。

泰瑞側躺在黑暗中，死死盯著那圈扎眼的蒼白。他無意識地攥緊了被角，可閉上眼，奇獸飼育學課堂上的驚叫、混亂與血色，卻依舊排山倒海般地在眼前炸開，怎麼也揮之不去。

午後的陽光碎在禁林邊緣的草地上，海格的眼睛因為興奮而閃閃發亮。那時，那隻銀灰色的鷹馬正溫順地低下高傲的頭顱。

泰瑞當時真心覺得，牠漂亮極了。

如果那堂課就此定格，或許每個人回到交誼廳後，都會承認海格其實是個不錯的教授。

可命運沒有在那一刻按下暫停。

泰瑞至今還能清晰地聽見那聲幾乎撕裂耳膜的尖銳嘶鳴；記得西維亞站在巴克比克面前時，四周空氣剎那間繃緊的死寂；更記得，大衛不顧一切衝出去的那個瞬間。

他那時候整個人都僵在原地，大腦一片空白，世界彷彿被抽成了真空，只剩下海格粗糲的吼叫、周圍同學失控的驚呼，還有西維亞那張剎那間褪盡血色、慘白如紙的臉。

可大衛卻還在說：

「我沒事。」

泰瑞在黑暗中痛苦地閉上眼。

怎麼可能沒事？

如果真的沒事，他就不會躺在醫療翼裡；那條手臂就不會纏上厚重的繃帶；更不會讓整個霍格華茲的人在提起「大衛」這個名字時，都下意識地壓低聲音。

可是——

巴克比克真的不是故意的。

這個念頭在泰瑞心裡盤桓不去，像一枚拔不出來的倒刺，每動一下都隱隱作痛。牠明明就只是一隻受了驚嚇的鷹馬，而海格也從來沒想過要傷害任何人。

泰瑞相信他們。可這種時候，毫無分量的「相信」能改變什麼？

大衛手臂上的傷是真的；西維亞當時差點被利爪撕裂也是真的。如果不是大衛在千鈞一髮之際衝了過去，現在躺在病床上生死未卜的人就會是西維亞。

他想救巴克比克，他想為那隻美麗的生物說句公道話。

可是，看著大衛身上的繃帶，看著驚魂未定的西維亞……他究竟該怎麼開口？

思及此，泰瑞心亂如麻地翻了個身。

對面的床榻上，大衛順著聲音抬起眼。

「還沒睡？」

泰瑞的身子瞬間緊繃，沒敢看大衛的手臂，過了幾秒才低低地應道：

「嗯。」

大衛輕輕闔上手中的書本，發出啪的一聲。

「在想什麼？」

泰瑞陷入了漫長的沉默。他盯著月光下那道模糊的輪廓，隔了許久才像是豁出去一般，用近乎耳語的聲音說：

「我只是……覺得那隻鷹馬很可憐。」

話音落下的剎那，泰瑞整個人都涼了半截，後悔鋪天蓋地地湧了上來。

「我、我不是那個意思！」他慌忙掀開被子坐起身，語無倫次地解釋，「我不是說你不該受傷，更不是說那隻畜生做得對！我知道你傷得很重，我只是……我只是覺得……」

他越想解釋，舌頭就越像打結了一樣。到最後，他連自己究竟在胡言亂語些什麼都不知道了。

「我知道。」

大衛溫和的嗓音在黑暗中響起，精準地打斷了他的兵荒馬亂。

寢室裡再次歸於死寂，只剩下兩個人輕微的呼吸聲。

清冷的月光斜斜地落在大衛臉上，模糊了他平日裡的輪廓，讓他的神情顯得比白天更疲憊一些。

「你是覺得，巴克比克罪不至死。」大衛平靜地替他把話說了出來。

泰瑞把頭埋得極低，微不可察地從喉嚨深處擠出一個音：

「嗯。」

寢室裡靜了幾秒。泰瑞攥著被角，過了很久才用氣音慢慢補了一句：

「可是……我也知道你受傷了。」

他把身體縮得更小了些。

「所以我不知道……到底該怎麼說。」

大衛沒有立刻回答。

寢室裡陷入了令人窒息的寂靜。泰瑞掐了掐掌心，終於鼓起勇氣抬起頭，卻發現大衛並沒有看他，而是正垂著眼睫，目光靜靜地落在自己那條纏滿繃帶的手臂上。

那一幕像是一記耳光，狠狠抽在泰瑞心底。

「對不起。」他脫口而出，聲音在夜色裡甚至帶著一絲不易察覺的顫抖。

大衛微微一怔，這才將視線從繃帶上移開，有些意外地看向他。

泰瑞狼狽地重新低下頭，根本不敢與大衛的眼睛對視。

「我知道這樣很自私。」他自責地抓緊了床單，聲音悶在胸腔裡，「明明真正受傷的人是你……我卻還在替那隻差點殺了你的鷹馬擔心。」

他頓了頓，喉嚨有些發緊。

「還有西維亞。」

大衛的眼神倏地一動。

泰瑞沉浸在自己的思緒裡，並未察覺這轉瞬即逝的異樣，只是擰著眉繼續說了下去：

「如果你……如果我們去幫巴克比克說話，調查的人會不會問起她？會不會去查她？」

他終於抬起眼，眼底滿是少年藏不住的惶恐與不安。

「我知道她的魔力一直不太穩定，可是那天……到底是不是因為她的魔力波動才驚嚇到鷹馬，我根本不敢確定。」