你有一项超能力，可以看见别人对你的好感度。

五十分代表着心动，六十分意味着喜爱，九十分就等同于矢志不渝。

你没有见到过一百分，或许需要满足什么特殊的条件？

【竹马】

第一次意识到超能力的存在，是在十七岁那年。

说起来，可能会让人觉得匪夷所思，但对你来说，人的头顶上有数字是一件非常正常的事情。

就像婴儿睁开眼睛，看见的每个人都有一对眼睛一只鼻子和一张嘴巴，于是理所应当地接受了，世界就是这样组成的道理。

在那之前，你从来都没有思考过，人们头顶上的数字究竟代表了什么，只是隐隐约约能感受到，数字越高的人，对你越友好。

你和他是青梅竹马。

左右户，仅一墙之隔的邻居，同一年出生，同一年上学，幼儿园小学和初中都是同班同学，每天低头不见抬头见，互相见证对方从穿开裆裤的小豆丁长成青春靓丽的高个子青少年。

按理来说，你们两家的关系应该很好，再不济，也算是相熟的邻友才对。

但其实，一直到你上初中，你们都没有什么联系。

他爸爸人品不好，每次在外面碰了壁，喝多了酒，赌输了钱，心里不舒坦，就回家打他和他妈妈出气。夜里安静，老小区隔音又差，摔打声和哭喊声能叫半个小区的住户听得一清二楚，往往打到后半夜没什么声响了才会停歇。

不是没有人管，居委会和妇联的主任来了一趟又一趟，口头调解完，过不了几天就故态复萌，都说他爸爸甚至敢和居委会的负责人打架。

那时候，小区里的每户人家都知道，不要跟他家来往，免得沾上一身腥。

妈妈也三令五申，让你不要和他接触，告诫你：“暴力基因会遗传。”

知道年龄相仿的孩子总会在学校里玩到一起去，每次看到他和你同时间出门，都会故意在家门口磨蹭一会儿，给你整理头发，叮嘱你不要忘带学习用品，等他走远了才放你离开。

你也乖巧，听妈妈的话，没和他说过一句话。

上初中的某天，你像往常一样放学回家，看见单元楼下停了很多辆警车，居委会的阿姨们聚在楼下聊天，听说，他爸爸把他妈妈打死了。

你本来没什么感受，妈妈在你耳边反复叮嘱，说他妈妈不跑，他爸爸早晚会打死他妈妈，你早就做好了心理准备。走到楼梯口，看到左边是自己家虚掩的房门，有饭菜香气和妈妈端碗筷的声音飘出来，右边是被警察拉起的黄色的警戒线，半开的门里一片乌黑血红的狼藉。

你突然感觉他很可怜。

他爸爸不止打他妈妈，多数时候连着他一起打，有好几次，在学校里做值日打扫卫生，你看到他把校服捋到手肘上，露出来的肉没有一块是完好的，青的紫的，不知道挨了多少次打，新旧伤痕纵横交错。

明明他也是受害者，为什么，同学老师邻居却对他避之不及呢？从小到大，同一条路上下学，你没见到过他和哪个朋友结伴，始终形单影只。

他妈妈去世了，他没有家人了，他以后该怎么办呢？你不能想象，假如你妈妈去世，你会有多么伤心难过。

所以，那天过后不久，你鼓起勇气，在放学的路上，主动和他搭话，问他老师布置了什么课后作业。

他很腼腆。你们成为了朋友。

不想被妈妈发现和他有私下接触，又因为可怜他，想向他展示友好，你不得不学习校园内早恋的小情侣，鬼鬼祟祟地隐藏掉每一次沟通交流，并为周末能在电影院成功约会而暗暗窃喜。

他也上道，你不主动和他说话，他就装不认识你，和你在同一时空里做同样的事，吃饭睡觉上下学，像一条接近但永远不会相交的平行线。

过完十六的夏天，你升入本校高中部，他放弃学业去打工。

这样的结果早就能够预见，他妈妈去世，爸爸因杀人被判刑，没有亲戚愿意抚养他，他的成绩也不好，留给他的选择本来就没有多少。

或许对你来说，辍学打工等同于前途尽毁，人生无望的天崩地裂，但于他而言，并不算太难以接受，社会的毒打还没有他爸打他一半疼痛。

他摇过奶茶，发过传单，因为长得又高又瘦气质又好，还在游乐园和景区做过一段时间NPC，有游客喜欢他，会给他小费，收入非常可观，后来因为虚报年龄被发现，才暂时停止了这份高薪工作。

而他不停更换工作攒下来的钱，抛去租房添置生活用品的部分，大多拿去给你消费了。

妈妈管得严，怕你大手大脚乱花钱，零用只给很少很少一点，买了喜欢的明星小卡，就没办法买新出的游戏时装。