不是追不上，是不想追上。哥哥跑得那么快的人，怎么会追不上两个小丫头？他就是故意在后面喊，故意让她们跑得咯咯笑，故意等她们跑累了蹲在路边喘气的时候，才慢悠悠走过来，一人递一颗糖。

那时候的天也是这样的暮色。那时候的风也是这样的冷。

可现在追在后面的不是哥哥了。

“姐姐——二姐——你们等等我啊——”

没跑多远，随欲停下了，她看着林熙宝，语气是难得的认真，“姐，不难受了好吗？”

林熙宝愣了一下，刚想说“我没难受”，话到嘴边又咽了回去。因为她发现自己说不出口——骗不了林随欲，也骗不了自己。

她低下头，用力眨了眨眼。

可就在这时候，她的余光扫到了旁边。

她猛地僵住了。

林随欲停下的地方，正对着一座墓碑。

不大，但收拾得很干净。碑前没有杂草，坟头上压着黄纸，她一步一步走上前，直至看清上面的字

孝子林公讳川 孝媳杨氏讳晚知衣冠合葬之墓

祖父母率孙 林柯林熙宝 林辰敬立

“衣冠冢。”林熙宝喃喃地念出这三个字，声音轻得像怕惊碎了什么。

林熙宝蹲下来，手摸到冰凉的碑面，忽然觉得心里有什么东西落下来了。

这几天，她一想到过年的时候爸爸妈妈的墓前什么都没有，一想到爷爷奶奶没办法去G省看一眼，对孩子的思念无处安放，她就难受。

她难受爷爷奶奶的思念没有着落，难受爸爸妈妈的墓前空荡荡的，难受两边都在想念，却谁也够不着谁。

现在在爸爸妈妈面前，她知道了爷爷奶奶没有无处安放。

他们给自己找了一个地方。就是这里。这个山坡，这座坟，这方碑。他们不能去G省看儿子儿媳，就在老家给儿子儿媳安了一个家。骨灰不在，魂在。人不在，念想在。

逢年过节，他们有一个具体的地方可以去。可以烧纸，可以上香，可以说“川儿，晚知，过年了”。可以指着碑上的名字告诉村里人：“这是我儿子，这是我儿媳，这是我家熙宝，这是我家辰辰。”

他们的思念，有地方放了。

而爸爸妈妈在G省的墓，也不再是空荡荡的了。因为这里有一座衣冠冢，替他们接着老家的地气，替他们守着爷爷奶奶。

G省的墓是干爹干妈给的退路，是让她和林辰在这世上不至于无依无靠的保障。

而这座衣冠冢，是爷爷奶奶给的根，是告诉爸爸妈妈——你们在外面闯了一辈子，累了就回来，家还在。

一座墓，一座衣冠冢。

一个友情，一个亲情。

一个在G省，一个在F省。

一个是不让她无依无靠，一个是等她回家。

林熙宝忽然笑了一下，很轻，像暮色里最后一丝光。

“姐？”林随欲有点不确定地看着她。

“我没事，”林熙宝说，声音比之前稳了很多

“真的没事了。”

她蹲下来，没有哭，认认真真地把碑前几根枯草拔掉，把被风吹歪的黄纸重新压好。