过年这天，所有人早早就起了床。扫尘、洗菜、剁馅、炸圆子，灶上的蒸汽把窗户糊得白茫茫一片

林熙宝忙得脚不沾地，手机丢在枕头底下，一整天都没顾上看。

等到傍晚上坟的时候，家里却毫无征兆的变得沉重起来。

因为缺了两个很重要的人。

林熙宝以为她能藏得很好，却在听见小叔说去上坟请长辈回来过年，看见爷爷奶奶沉默的眼神时，她忽然说不出话了。

林随欲把香纸递给林辰，“拿好了，姐姐带你去上坟，让祖祖们保佑我们健健康康发大财。”

然后，她对着林熙宝喊，“姐，你要去吗？”胳膊还悄悄拐了拐林辰。

林辰看得出来姐姐现在不开心，配合着随欲，“姐姐，我们一起去吧。”

“好。”

闻言，林随欲跑到她爸面前，拿过林业手里的鞭炮，“爸爸，我们去吧，你在家里好好安慰安慰爷爷奶奶。”

林随欲点点头，转身跑到她爸林业跟前。她先是大大咧咧地拍了拍爸爸的肩膀，然后凑到他耳边，压低声音说了句什么。

林业愣了一下，看了眼林熙宝和林辰，又看了眼自己爸妈沉默的脸色。他没有多问，只是点了点头，轻轻拍了拍女儿的背。

“去吧，路上小心。”

这时候，一直沉默的奶奶忽然开口了，声音有点哑：“随欲啊，路上看着点你姐和小辰，田埂路滑，别走太快。”

“还有，放炮的时候离远点，别凑那么近。香纸烧干净了再走，别留火星子。”

“别踩到人家地里的菜。”

林随欲接过手电筒，大大咧咧地往怀里一揣：“知道啦知道啦，爷爷奶奶你们就放心吧，我办事什么时候出过岔子？”

林随欲咧嘴一笑，从爸爸手里拿过鞭炮，转身跑了回来。一手拉着林辰，一手拽了拽林熙宝的袖子：“走啦走啦，再不去天都黑了。”

身后，奶奶又追出来两步，声音追着她们跑：“路上小心啊——放炮注意安全——别炸到自己了。”

“知道了！”林随欲头也不回地挥了挥手。

田埂上，林熙宝尽力想让自己表现得正常，可是她做不到。

父母的墓在G省。她只要一想到，这么多年爷爷奶奶没办法去看看爸爸妈妈，这么多年过年的时候爸爸妈妈墓前什么都没有，沉重的情绪就压得她喘不过气。

她走得越来越慢，脚步越来越沉，像踩在沼泽里。

每一步都要用尽全身的力气。脑子里全是那个空荡荡的画面——大年三十，别人家的坟前烧着纸、响着炮，而她爸妈的墓前什么都没有。冷的，空的，干干净净的，干干净净地冷着。

她不敢再想了。再想下去，她怕自己会崩溃，会在她在乎的人面前显露出那难堪的一幕。

就在这时候——

林随欲突然拉住了她的手，猛地往前一带——

“快点，天要黑了！”

毫无征兆的。

林熙宝还没反应过来，整个人就被拽着跑了起来。田埂路坑坑洼洼的，枯草绊脚，泥土松软，她差点一个趔趄摔倒，但林随欲的手牢牢攥着她，带着她往前冲。

“你干什——”林熙宝的话被风吹散了。

风灌进领口，脚下的路逼着她全神贯注地跑。一步两步三步，田埂在脚下颠簸，暮色在眼前晃动，那些堵在胸口的东西被颠得七零八落。

她忽然想起了什么。

小时候，也是这条田埂路。她和林随欲在前面疯跑，哥哥在后面追，嘴里喊着“你们两个给我站住”，但永远追不上。